第三章:凌雲之翼(三)因為熱愛所以堅持

1992 年,對作為飛行員的我來說算得上多事多難。但事情往往這樣,人生中的一些事物,一切順利時感覺不到它的重要和份量,當你遇到挫折和困難,面臨非此即彼的選擇時,才會深切地明白它對你到底意味著什麼。

在部隊,我先後輾轉了幾個地方:甘肅、陝西、新疆,之後是四川。

新疆一年集訓,艱苦備嘗,經歷了空中驚險一刻,1992 年底回到陝西部隊,剛回來就碰上了部隊精簡整編。我所在的空軍某師整個裁掉了,之後我們集體轉到了四川航空兵某團。有意思的是,當我從這個團被選拔進入航天員隊伍去了北京之後,這個團又被裁了。

部隊要裁掉了,我首先要想明白是走還是留。轉業、改行、調動,我需要下個決心。

有一些親朋好友勸我,當飛行員既辛苦又危險,不如趁機換一份工作。我的很多戰友在這次精簡整編中轉了業,到了地方民航,到現在干了快 20 年已經是民航的高管了。

應該這麼說,對任何一名飛行員而言,對自己的職業生涯有所考慮,轉業或調往其他崗位,這都很正常。當時我如果到地方工作,可以找一家航空公司,那裡的待遇及收入都非常可觀,甚至不是比在部隊的收入高一兩倍,而是七八倍或者更高。當時我家裡經濟條件也並不好,如果我轉到民航當飛行員也能給家裡減輕負擔。

但我個人卻壓根沒有考慮這些。我的理想是當王牌戰鬥機飛行員,離開了部隊,去開四平八穩的民航飛機實在不是我的願望,我從心裡熱愛軍隊,希望在部隊發展,我這時已經是二級戰鬥機飛行員了,在祖國的領空飛行,保衛神聖的領空不受外來侵犯讓我感覺到無比的興奮,我不能去幹別的。

按照安全飛行時間和技術積累程度等來區別,飛行員分為特級、一級、二級和三級。比如,一名三級飛行員需要 700 小時的安全飛行時間,而一名一級飛行員需要 1000 小時以上的安全飛行時間。我已經飛行了近千小時,我不想放棄。

家人給予了我支持。飛行員大多有個共同的習慣,就是不對父母和家人談飛行的危險經歷,我的父母家人,儘管也擔心我的安全問題,卻從來沒有要求過我換工作,一直都在支持我的選擇,不管是當飛行員還是做航天員。

1993 年初,我們被調到成都空軍某師航空兵某團,從陝西到了四川,我們將面對一個隊飛行員來說更嚴峻的問題:出於任務的性質和訓練的需要,我和我的戰友必須由早已熟知的強擊機,改飛陌生的、對飛行員能力要求不盡相同的殲擊機,即由「強-5」改飛「殲-6」,許多技術得重新學。

這種改變對飛行員的身體和精神都是一種考驗,當時有幾個人受到了處分,原因是他們不願意由強擊機改飛殲擊機。

之所以不願意改飛殲擊機,是因為兩個機種執行任務的性質不同,由一個熟悉的機種改飛不熟悉的機種,本身是一種考驗。而且不僅有技術上的,還有個人成長、生活方面的因素。

事實上,即使是現在,能夠飛兩個機種的飛行員在部隊並不普遍,我是為數不多的能夠熟練掌握兩個機種的飛行員之一,在我們航天員大隊,也只有我飛過兩個機種。

部隊駐地很偏僻貧窮,家屬子女都很難安置,一些家屬一時不好找工作,這也導致有些飛行員放棄飛行。

我們那一批調來 22 人,大部分戰友轉業了,一些離開的戰友在各家航空公司找到了工作,工資很高,待遇很不錯。

置身其中,面臨這麼大的變化和動盪,於我而言也是相當大的衝擊,思想上有著劇烈的波動。我並沒有想過不去改飛殲擊機,我太熱愛飛行了,我不想轉業,陝西部隊被裁掉的事讓我心理上多多少少有些擔心,我好不容易從航校畢業了,我不想停飛,不想離開部隊,我時常做夢夢見自己突然被停飛了,醒來後有種要流眼淚的難過。飛的夢想一直支撐著我,為了熱愛的飛行事業,頂著壓力也是要堅持的。

如果說我的飛行員生涯中遇到過什麼挫折和低谷,那時可以算我的低谷。我感到了事業和生活的雙倍沉重。

在這種低谷中,我常常告訴自己必須堅強,必須樂觀,必須清醒,必須勝利。

從個人角度,既然熱愛飛行,選擇做一個飛行員,那麼即使再難,也要堅持下來,一定要把飛殲擊機的技術學好,繼續飛行的夢想。從大的角度來講,國家培養我們這麼多年,經過層層選拔、層層淘汰,如果因為受到處分停飛,或因為改機型不成功停飛,無論如何都太可惜了!

新機型的訓練從頭開始。

新的理論和數據,我會把它們編成順口溜,這樣一下子就能記住。而在飛行準備上,自己更認真更細緻,比如在特情處置問答上,我做到了全部優秀。

在練習階段,操縱飛機進行特技飛行時,如果第一次動作沒有達到技術標準,我就會利用有限的滯空時間,一遍遍地反覆練習,直到動作規範。

我感覺,「殲-6」相比「強-5」雖然性能落後,但卻可以磨礪技術,相比來說你要能在大強度、大載荷、高速度的條件下靈活機動,快速反應,準確操作。

部隊所在地區地理環境特殊,四季多雨多霧,飛行氣象條件複雜,曾經作為培訓基地輪訓過全軍飛行員。有這樣一個說法,在這裡訓練過的飛行員,可以應對任何機場、任何條件的飛行。

用了兩年多時間,我終於飛完了殲擊機的基礎課目,掌握了全部技能。

後來我被提拔為中隊長,又調到團裡當領航主任。到 1996 年為止,作為飛行員,我基本年年全勤,總共安全飛行了 1350 小時,成為一級飛行員。

我打定主意,無論如何要一直堅持飛下去。

現在看來,這個階段的新機型飛行訓練,不僅讓我的心理素質、反應能力、做動作的精準度有了很大長進,各個方面的變化所帶來的困難,也成為對我思想和精神的考驗與砥礪,我比任何時候都清楚地知道我心中最熱愛的,最珍貴的是什麼,而我要如何對待它、為它奮鬥。

《天地九重》