非常之人
成為航天員，遠非經過簡單適應和學習就能勝任。除了駕駛飛船，還要學習和掌握大量的高科技航天知識，要充分瞭解整個航天工程系統，更重要的是理解我們所承擔著的責任和它的意義——國家的榮譽、民族的夢想、幾代人的不懈努力。
在我們之前，曾經進行過一次航天員選拔。1970 年夏，中國準備從 1000 多名飛行員中選拔航天員，其中許多都是當時的空軍戰鬥英雄。曾有一位當時連闖數關的飛行員回憶說：那時就差最後階段的工作了——但是因為技術、經濟等各種原因，載人飛船的工作暫時中止，航天員的選拔也停了。
相比起這些人來說，我們是幸運的，但同時也在想，我們能否上天？能否完成這個使命？會不會半途停止？
隨著對這項事業的深入理解，我們知道了載人航天的大體設想：第一階段是立項、確定七個系統的研發方案，從 1992 年開始；第二階段是火箭、飛船和相關產品的設計和試制，從 1995 年開始；第三階段是產品生產和無人飛船飛行試驗，從 1998 年開始；第四階段是飛船載人飛行……而我們航天員只是國家這個載人航天大業中的一個小部分，一個具有標誌性的、位於塔尖上的小部分。
我們所要做的和所能做的，就是為了這個小部分的完美表現而開始義無反顧地默默努力。
航天員的生活是由服從最細緻的管理、遵守最嚴格的紀律開始的。
除了要求我們遵守部隊條令條例之外，許多特殊的規定都寫在《航天員管理暫行規定》裡，其中有這樣幾條對常人來講幾乎不盡情理的「五不准」：不准在外就餐；節假日不准私自外出；不准與不明身份的人接觸；不准暴露自己的身份；不准抽煙喝酒等等。
嚴格的紀律向來是軍人這個職業最重要的特徵，也是軍隊戰鬥力的保證。就這一點來說，剛剛成立的航天員大隊將紀律細化並強調到了最高的程度，它幾乎規定到了每一個細節。
進駐航天員公寓的第一課不是別的，是科學進食，我們不能按以前的習慣想吃什麼就吃什麼，而得合理搭配。航天員的飲食規定非常多，一日三餐都由營養醫師制訂食譜，食物還要留樣保存。採購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什麼就吃什麼。
當然不會每天盯著你吃飯，但是否遵照了營養師的配餐要求，在體檢時就能發現，基本上，我們三個月一次小體檢，一年一次大體檢。體檢發現情況不對了就會找你談。
我對吃沒有什麼特別的要求。儘管也有一些比較愛吃的菜，比如海鮮等等，但是按照營養師的食譜吃飯，也不覺得有什麼不妥。所以我並沒有因為進食的問題被找談過話。
週末回家，妻子想按我們的口味做點「好吃」的，說不定營養師就來「家訪」了。後來，我們基本上習慣了這種飲食上的要求。比如我一直喜歡吃肉，不太吃青菜，但按要求必須要改，我就盡量忍著，讓自己少吃肉，多吃菜。
其實我們平時一日三餐吃的大多是家常菜，許多朋友對我吃什麼很好奇，以為航天員吃的好，大概多是鮑翅之類，我咨詢過營養師和廚師，他們說我們的食譜很平常，沒什麼可以保密的，比如說 2009年某周的食譜就是這樣羅列的——
週一，早餐：蓮藕瘦肉枸杞粥，金槍魚、醬雞胗、蔥花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜……
午餐：紅燒大黃魚、小炒牛肉、海帶燉排骨；韭黃炒臘肉、海米冬瓜；砂鍋娃娃菜、銀耳雞蛋湯……
晚餐：水煮泥鰍、紅燒雞塊、醬炒肉絲；腰果蝦球、香芹炒肉；蒜茸木耳菜、百合蓮子湯……
週二，早餐：二米粥；麻辣肉皮、醬鴨脖、辣炒綠豆芽、三色杏仁、紅油豆腐絲、素炒藕片……
午餐：薑汁大閘蟹、蔥爆羊肉、辣子雞肝；木須肉、松仁玉米；辣炒萵筍；酸菜豆腐湯……
晚餐：清蒸武昌魚、蝦仁炒雞蛋、紅燒咕嚕肉；草菇燒肉片、肉末豆乾炒青蒜；酸辣圓白菜；三鮮湯……
週三，早餐：醪糟雞蛋湯；陳皮牛肉、哈爾濱紅腸、三色腐皮絲、美極瓜條、素炒圓白菜、青椒土豆絲……
午餐：鍋子墨魚仔、花江狗肉、啤酒鴨；銀耳炒肉絲、青椒鱔段；小炒奶白菜；胡蘿蔔湯……
晚餐：家常海參、辣子雞、薑汁刀肉；搾菜炒肉丁、香辣豆角香干；炒油麥菜；菠菜丸子湯……
1.每餐水果：蘋果、梨、橙子等。
2.每餐主食：麵條、米飯、饅頭等。
3.中晚兩餐：建議多加入窩頭、玉米、紅薯等粗糧食品……
在吃飯上最重要的一點是不能在外就餐。我們現在不太容易執行這個規定了，尤其是飛過的幾位航天員，要求參加外面的活動比較多，到吃飯時候你不能總不吃，但大家還是盡量避免在外吃。實際上經過多年訓練，我們自己已經知道如何控制了。但在「神五」升空之前，我們的確做到了不在外就餐，不單純是營養問題，還涉及到衛生安全，因為是集體生活，萬一弄個傳染病回來會非常麻煩。
生活管理是全封閉的，我們的作息時間甚至比當新兵時還要嚴格，出操、隊列、軍容，執行的都是最高標準。平時我們進出航天員公寓都要拿交鑰匙，登記出入時間，雖然家就在同一個院子裡，但不能回家，必須回宿舍。大家都很自覺，不僅僅是因為有這些硬性規定，是航天員的特殊性需要這樣。如果你跑到外邊去，無意中感染個什麼病回來，首先你自己的職業生涯斷送了，而且還成了危害大家的千古罪人。
時間長了，我們就感覺不到這些規定的苛刻和嚴厲了，因為理解之後，按照規定，行動已經成為我們的習慣。事實上，紀律並不是限制，在它內化為你的行為習慣和思維方式後，你會感到另一種自由，它讓你嚴謹、從容、感到一切盡在掌握。
國家為了選拔訓練一名航天員，可以說是煞費苦心，投入的人力物力不可勝數。許多科學家拚搏一生，就是為把航天員送上太空。有人說戰鬥機飛行員是用等量黃金堆起來的，這樣形容起來，航天員大概是要用等量的鑽石堆起來了。
航天員的安全問題也很重要，要求就是一個，那就是確保「絕對安全」。
我們享受的是國家二級警衛。探親、療養、外訓，也要專車接送，專人護送，嚴格警衛。
為保護我們，有關部門採取了特殊警衛措施：居住地周圍有電視監視器，有流動哨，出門有專人護送；集體外出，必須坐火車，而且還不能坐同一列火車。
等到 2003 年我首飛之後回到家鄉葫蘆島，要回綏中縣看一看，就沒法住在家裡了。當地的公安部門不讓我在家裡住，因為在樓道裡布警，既不現實，又妨礙居民正常出行。於是我只能住在賓館裡。