第五章:此去天路迢迢(二)絕無僅有的畢業生

首先迎接「結業考試」。五年多中大大小小的考試我們經過了一百多次,但這一次的考試內容更全面、強度更大。不僅是對所有學習與訓練的總檢驗,也事關執行首飛任務人員的選拔。

各種操作規程、飛行手冊堆在一起,各種飛行程序資料集中在一起,幾十本書要複習,數百個數據要記牢。為了把學習訓練效果最真實、最客觀、最完美地展示出來,我們航天員大隊幾乎進入了「一級戰備」的狀態。每天夜晚,航天員公寓中都一直亮著燈。

這時候,「非典」疫情突然來襲。在嚴峻的抗擊「非典」形勢下,任務的計劃沒有改變,我們的訓練也沒有受到絲毫影響。為了杜絕任何交叉傳染的可能性,我們實行了完全隔離,封閉在公寓裡生活和學習,一百多天時間,與家人不能見面。

2003 年 5 月中旬,我們開始進行考核,在 15 天時間裡,一共考了四次。

第一項是筆試,三個小時的筆試涉及學習的方方面面,從航天理論的基本原則到最小的操作步驟,無所不及。

筆試是共同試卷,全體航天員做的是一樣的題目。除此之外,口試和操作考核都採用抽題方式,抽到什麼考什麼。

第二項是口試,既要考查每個人的語言表達能力,也要考查對專業的熟悉程度。試題備有多套,每個人進入考場,抽出自己的試題,抽到後給 5 分鐘時間準備,然後面對十多位專家教授組成的考評組,接受他們嚴格甚至「刁鑽」的提問。

太空飛行要素、航天服上橡膠繩的纏繞方法、如何食用航天食品……大大小小,無所不及。答題時我們必須對答如流,並且畫出流程圖作講解。回答完後,專家們根據回答問題的完整度和準確度打出分數,心理教員還要根據我們回答問題的狀態打出心理分。

第三項考試是實際操作題,在模擬器中進行,以考量我們在飛船各種飛行程序中所作的判斷、處理和操作,整個過程和情形接近實戰狀態。

其中的應急故障程序是隨機的,要在最短的時間裡作出正確的判斷,及時做出處理、排除故障,因為模擬太空飛行狀態,時間卡得非常緊,基本沒有思考時間,幾乎同時,腦到,眼到,手到,哪一個慢了就將面臨更嚴重的故障,最後導致飛行任務失敗。

我抽到的是「數管失效」的應急程序。是說飛船進入太空後,如果數據管理系統突然失效,就要立刻改為手動操作應急返回。從判明故障到處理完畢,這個程序一共有 35 道指令、50 多個動作,而完成的時間只有幾分鐘。我做得分毫不差。

第四項考核是身體素質的全面考評,用多種器材做生理指標檢查。我們 14 個人在具體數據上雖有差別,但全部達到優秀標準。

以上四項只是專業技術和生理基礎方面的最後考核,還不能確定航天員是否合格,最後的評判要通過綜合考評來進行。考評委員會分為政治思想、專業技術及心理、醫學評價三個組,通過覆核試卷、回放錄像、計算五年多來的各項考試成績和訓練成績、綜合各界意見,最後給每個航天員打出總分。

綜合評定考核極為細緻、嚴格,指揮部規定,不合格者將被淘汰。按照美國和俄羅斯的經驗,航天員在訓練過程中的淘汰率一般為50%,我國的載人航天飛行計劃,實際上並不需要這麼多數量的航天員,之所以選拔了 14 人進入訓練,也是考慮到了淘汰的問題。

2003 年 7 月 3 日,載人航天工程航天員選評委員會評定結果揭曉:經過艱苦拚搏,14 名航天員全部具備了獨立執行航天飛行任務的能力,予以結業,並同時獲得三級航天員資格。

這意味著中國第一代航天員正式產生,標誌著我們創建了具有中國特色的航天員訓練體系,繼俄羅斯和美國之後,成為世界上第三個能夠獨立培養航天員的國家。而且這個成績還創造了世界航天界的一項紀錄:中國航天員大隊的訓練,淘汰率為零。

5 年零 6 個月,一個人盛年時期黃金般的歲月,2000 多個日日夜夜,58 門內容宏富的課程,共計 3000 個標準學時……艱苦的努力,讓最初文化水平參差不齊的我們,全部以良好以上成績通過考核。其中經受的艱難與磨礪,遠不是一些枯燥的數字所能涵蓋的。我們不僅在知識水平上達到了一個新高度,個人的精神、思想與意志品質,也昇華到了更高的境界。

我們甘願為了民族、國家的千年飛天夢想而貢獻自己的一切,並從對這一使命的承擔之中,深刻地體會到了人生的意義和價值,我們心中抱有對光榮的渴望、對夢想的堅守、對事業的熱愛,因此才能這樣恆久堅持、永不放棄。

順利結業的 14 個航天員都獲得了選拔資格,一起面對首次載人航天的任務,準備接受最終的挑選。

《天地九重》