第五章:此去天路迢迢(三)誰能進入首飛梯隊

首飛選拔在結業考試結束後隨即開始,過程分為三個階段。一要在 14 名通過考核的航天員中,選出 5 名表現更為突出的進入下一階段;二是通過為期兩個月的強化訓練,選出 3 人進入首飛梯隊;三是通過具體針對首飛任務的訓練與模擬,確定執行首飛任務的 1 人。

2003 年夏天的那幾個月,我們全體航天員為進入首飛梯隊而展開的競爭非常激烈,甚至可以算得上殘酷。

說實話,在神舟五號飛行任務明確之前,五年間大家並沒有感覺互相之間的競爭有多激烈,只是在每個人意識中有一根繃著的弦,暗自比較和努力。但隨著任務臨近,大家的目標越來越明朗,競爭意識也越來越強烈。

雖然我們常說有付出就會有收穫,但對航天員這個特殊群體,站在任務的角度看並非如此,付出了不一定會有期望的收穫。中國的載人航天任務密度不大,這決定了不是所有人都有機會上天。你擁有上天的能力和勇氣,卻沒有機會執行任務,誰都不願意接受這樣的結果。

一位著名的老師曾給學生講過一個關於機遇的形象比喻,說機遇是一個長相奇怪的動物,它的腦袋只在前面長頭髮,而後面沒長頭髮。當機遇迎面走來的時候,你想牢牢抓住它,就要馬上抓住它腦袋前的頭髮,不能鬆手。如果懈怠,稍不留神,機遇就會溜走,你回頭再想抓它,會發現根本無從下手,因為它的腦袋後面是光的。

我們一路走來,深深懂得這個道理,所以每個人都會竭盡全力抓住這次選拔的機會。

從 2003 年 7 月,評選委員會根據任務的需要和成績排名,進行了第一輪遴選,從 14 個人當中選取出 5 個人。我的總評成績在 14 個人中排名第一,順利入選。其實,大家的考試成績都相當優秀,很多課目的分數第一名和最後一名相差很小,小到一兩分,甚至僅僅相差零點幾分。

接下來,我們入選的 5 個人進行兩個月的強化訓練,以便從中選出 3 個人,進入首飛梯隊。

所謂強化訓練,就是比之前的訓練更具有針對性,要求更為嚴格,強度也更大。每次,從訓練準備到訓練,再到與理論相結合的講評,我們都要結合飛行訓練模擬器實況進行,然後大家一起討論、分析,把遇到的問題弄透徹。

其中我們要進行多次血液重新分佈訓練,以提高航天員適應和對抗失重環境的耐力。在做下體負壓檢測時,我躺在床上,下半身置於封閉的透明玻璃罩中,腹部捆綁固定好,然後將玻璃罩裡面的空氣抽出來,讓其變為負壓狀態。這時候,我們會感到雙腿腫脹,動彈不得,此時通過生理指標變化來測試返回後的耐受能力。

為了避免在太空中發生胃腸道感染,我們要接受清理腸道的耐受訓練,也就是要洗腸。現在有些女士為了美容去洗腸,其實我覺得這是個挺難受的過程,而且我們在洗腸後的三天裡,只能吃專用航天食品。這些太空食品雖然做得很好,但還是比不上平時的飯菜可口。

心理素質也是這個階段訓練的重要內容。意志品質、情緒穩定性等評價,主要在平時的各種訓練中通過觀察進行,而這時,許多考核內容是超出書本的。在面對十多位嚴肅的、手握生死予奪大權的專家評委回答問題時,在大型演練時,在重要首長到場觀摩時,航天員的心理壓力會加大,專家們就在這時注意我們的反應。

專家們有時會故意增加難度,比如把錄音筆放在面前,攝像機架到眼前,構成壓力環境。有時會設置挫折情形,嚴厲指責我們的行動和操作。

這時航天員很容易產生壓力,如果記憶不全面,動作不準確,心裡懷疑自己,都會在這個時候有所表現。

航天員訓練中心的很多專家,將我評價為「心理素質好」,專家們認為我屬於那種不受干擾型的。專家們精心設置的許多陷阱,我基本上沒有掉進去過。經常在考完後,現場教員問我:「你認為你的操作有失誤嗎?」我對自己是有把握的,每次總是不假思索地回答:「沒有失誤!」我的確沒有失誤,他們是在考察我的心理素質和自信心。

在我看來,心理素質好還是要以平時的刻苦認真為前提。

兩個月,十多項強化訓練課目,每項訓練結束都由專家們打分,最後算總分。在我的印象裡,就是不停地訓練,接著考試,一個接著一個,相當密集。有不少次,專家們給我打出了 99 以上的分,連我們所長都覺得我的分數高得有些不可思議。因為專家們打分是非常嚴格的,包括報告及口令問答時,錯說一次、漏說一次都要扣分,操作不規範也要扣分。

在這個精確的、艱難的選拔過程中,我的綜合成績仍然排在第一位。

經過評選委員會專家組無記名投票,我和排名第二的翟志剛、排名第三的聶海勝,最終入選「首飛梯隊」。

面對「一人一天」這個事實,我們都能坦然面對選拔的結果。進入了首飛梯隊的人,心情自然會有些興奮,但沒誰喜形於色,而沒能入選的人,心裡的滋味則肯定不好受,卻也表現得相當平靜。但我感覺得到,沒能入選的人在後來的訓練中更加刻苦了。

首飛梯隊名單宣佈當天,我陪著一個落選的戰友跑步跑了一下午,我對他說:「別難過,不要放棄,你是有優勢的。」

「直面現實,準備迎接下一次機會。」落選的戰友有了這樣的想法,在經過短暫的失落後,都對此釋然了,飛船只能上一個人,必然會有 13 個人不能去執行任務,這是擺在眼前的現實,但是下一次任務還有機會。

李慶龍說:「我是軍人,國家讓我上,再危險我也要保證完成任務;國家不讓我上,我也會認真履行自己的職責!」

景海鵬也說:「對失敗,每個人都有自己的理解。我認為,在航天員隊伍裡,沒有失敗者。不管誰上,他是一個執行者,是我們所有人夢想的實現者。」

他們說得真好,我為我這些同樣優秀的戰友感到驕傲。

《天地九重》