2003 年的國慶節，所裡給我們首飛梯隊的三個人放了三天假。為了給我送行，父親和母親專門從老家趕來，還帶了我平時最愛吃的螃蟹。
在此之前，我已經有半年時間沒回家了，更是好久沒有見過父母。執行任務前，能和家人團聚一下，我感覺非常溫暖。就像將要出征的軍人，對親人和家的那種依戀和珍惜。
這三天，我哪兒也沒有去，就是和父母、妻子、兒子一起待在家裡，和他們一起吃飯、聊天。
在聊天中，時不時會涉及飛行的話題。毫無疑問，家裡人很關心這件事兒，卻又不好多說。他們希望我實現願望，又擔心我的安危。
父親和母親在那裡犯琢磨，有時忍不住就小心地問我：你學得怎麼樣，是不是能飛行？但我常常岔開話題，不對他們說排名情況，只是告訴他們，我進梯隊了，有希望去飛。
我心裡相信自己肯定要首飛，雖然不怎麼想危險的問題，但潛意識裡有這個準備，它畢竟是高風險的，況且 2003 年航天界發生了那麼多事故，可以說是大災大難的一年。所以我就想更多地和家裡人在一起待一待，我們有意繞開一個顯然很大的話題，小心翼翼，讓這次節日團聚變得安靜隱忍。
2003 年 10 月 12 日，清晨，空中飄著零星的秋雨，站在航天城向西眺望，西山上昨晚落下的第一場瑞雪清晰可見。
7 時 45 分，我和翟志剛、聶海勝依次走出航天員公寓，來到送行現場。今天，我們要告別親人、戰友，奔赴酒泉衛星發射中心。
我的家人、戰友和航天城的老老少少已經早早地站在廣場上。人們敲鑼打鼓、揮舞著彩旗，等在那裡為我們送行。我的父母、我妻子和兒子也在人群裡，我一走過去，母親就拉住我：「冷不冷啊？」
我說：「不冷。天涼了，你們要多穿點衣服，別惦記我。」
父母似乎還有什麼話要說，卻沒有再開口。我知道，他們擔心我的安全，就對他們笑笑說：「為了這次載人航天，國家花了那麼大力氣，能考慮到的都考慮到了，安全不會有問題。我訓練了五年，該掌握的也都掌握了，你們就放心吧！」
對父母說完話，我回頭看著玉梅，對她笑了笑，沒說什麼。我看她的眼睛，裡面沒有淚水，我雖然覺得玉梅並不是個脆弱的人，但這會兒她的堅強表現還是出乎我的意料。
這時我們周圍人挺多的，玉梅想說什麼又一時不知該說點啥才好，突兀地問了我一句：「帶便服沒有？」好像我要上街或者出差。
我知道她這是有些慌了，笑著反問她：「帶便服幹啥？」
小寧康表現得很興奮，扯著我的手，一下一下搖著。我俯下身親了一下兒子，他歪著腦袋對我說：「爸爸你早點回來喲，教我打遊戲。」
我和全家人看上去都很平靜。後來我看到有記者寫道：「沒想到，他和親人的告別竟出人意料地平靜，平靜得就像他平時去上班。我們見過種種軍人的告別——上戰場，上抗洪大堤，上風雪邊關……然而卻不曾見過如此重大的、劃時代的告別，竟然這般輕鬆。」
可能大家都覺得這時應當有動情的、揮淚送別的場面，但是，真的沒有。
有記者當場問我：「你真的不緊張？」
我笑著回了一句：「有啥可緊張的？」
前一天晚上，考慮到第二天要走，我回了趟家，平時，家裡的電子鬧鐘都是我調，我就拿起鬧鐘對玉梅說：「我走了，你也不會調表，我教教你吧。」我說得似乎很隨意，其實是想了很久才說出來的。她好像聽出了別的意思，一把搶過鬧鐘，堅決地說：「不，我等你回來給我調。」
無論是在家裡聊天，還是在電話當中交談，我和家人都有意或是無意地繞開了最敏感的話題——生死。在我的親人們那裡，似乎不存在「一旦」和「萬一」，這個難以迴避的問題我們迴避了。
滿眼是鮮紅如火的標語，滿眼是親人殷切期盼的臉，滿眼是戰友們舉起的手……在這樣熱烈的歡送場面中，我和翟志剛、聶海勝登車駛離航天城。
9 時 20 分，我們乘專機飛向遠方，飛向那個即將實現的巨大夢想。