警車、摩托車、特護專車組成的車隊，在中國的西北戈壁，披著朦朧的霞光，莊嚴地駛過胡楊林和弱水河，駛向那個譜寫過許多壯麗詩篇的地方——火箭發射場。長征一號 F型火箭在晨光中巍然挺立，像一柄巨大的倚天長劍，從蒼茫地面指向浩瀚天空，箭體上五星紅旗和「中國航天」四個大字十分醒目。
清晨 5 點 50 分，車隊抵達塔架下。
總指揮李繼耐上將帶領載人航天七大系統的負責人前來為我送行。在短暫的交談中，幾位老總再一次告訴我，他們那個系統的工作是最穩定、最安全、最保險的。這些以嚴謹著稱的科學家，平時從他們那裡是很難聽到「最」這個字的，但此刻，他們說了許多「最」，說得很肯定、很堅決。我明白，他們是想以此來增強我的信心。
在與首長和專家們道別後，我乘防爆電梯登上飛船平台，其他人員和車輛迅速撤離。
6 時整，現場只剩下了 4 個人：我、一位教員、一位工程師和一位醫生。這時候，按照程序，我還不能進艙開始工作。
發射前的所有程序都是倒著推的。飛船是 9 點整發射，進艙的時間是往前推 2 小時 45 分鐘，我應該在 6 點 15 分進艙。現在是 6 點，離進艙工作還有 15 分鐘。
我們感到了 15 分鐘的漫長。
我們已經到了高達 50 多米的發射平台上了，平台相當狹窄。這時沒有工作可做，只能等著，幾個人都默默無語。只聽見塔架發出的機械聲，除此之外沒有任何聲音，寒冷，寂靜。
火箭已經加注了足足 430 噸的燃料，想一想那是什麼概念？相當於一個巨型炸彈。有位國外的航天員曾經說自己是「在炸彈頂端飛行的人」。此刻我們就在炸彈上等著。
遠處，幾台攝像機對著我們，這個時刻是我們一生中難以遇到的，誰都一動不動。氣氛有些凝滯。
大家都很緊張，實際這時候我也緊張。後來回想，是這種等待太難受了，在很高的地方，在一個巨大炸彈的上面待著，暫時的寧靜讓人不安。
大家你看我，我看你，有好幾分鐘誰也不講話。
這時，他們三個人中的一個為了緩和氣氛，提議說：「咱們給利偉講個笑話吧，放鬆放鬆心情。」可三個人誰都講不出來。
一會兒，幫我關艙門的那位工程師開口了，沒話找話，他問我：「知不知道當年給蘇聯的航天員加加林關艙門的工程師現在幹什麼？」
我說：「還真不知道。」
工程師就告訴我：「他現在成了俄羅斯航天博物館的館長。」
其實，他講的這個「笑話」一點也不好笑，幾個人誰都沒笑出來。但大家的緊張得到了些許緩解。
一會兒，幫我關艙門的那位工程師開口了，沒話找話，他問我：「知不知道當年給蘇聯的航天員加加林關艙門的工程師現在幹什麼？」
我說：「還真不知道……」
工程師就告訴我：「他現在成了俄羅斯航天博物館的館長。」
其實，他講的這個「笑話」一點也不好笑，幾個人誰都沒笑出來。但大家的緊張得到了些許緩解。
終於，6 時 15 分，我接到命令：「神舟五號可以進艙！」
進艙之後，我首先接收飛船，由工程師在艙外協助。要看飛船是不是正常，各種手柄位置是不是和單子上一樣，每檢查確認一項，我就報給工程師，他手裡拿著「確認單」打鉤。
接收飛船的程序用了十幾分鐘完成，我在「返回艙狀態確認單」簽上名字，把它交給工程師。
工程師這時的主要工作已經完成，幫我關閉艙門後就撤離了。在關艙門前，他對我說：「利偉，咱們明天見。」
我微笑著回答他：「館長，咱們明天見。」我聽見外面的幾個人都笑了。
成功返航後，在歡迎儀式上，我又見到了這位工程師。我們笑著擁抱，我對工程師說：
「咱們又見面了，館長！」從那時開始，我就一直叫他館長。