9 時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八台發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射台下的上千噸水化為蒸汽。我曾經在現場看過火箭發射，那種情景令人非常震撼。
火箭和飛船總重達到 487 噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖，天空轟鳴。此時身在飛船中，雖然能聽到火箭點火、發射時的聲音，覺得噪音很大，但遠不像在外面感覺得震耳欲聾。
火箭起飛了。
我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。因為很快就有動作要做，所以全神貫注，眼睛一動不動地看著儀表板，手裡邊拿著操作盒。
開始時飛船非常平穩，緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩。我心想：這很平常啊，也沒多大勁啊！
後來我知道，飛船的起飛是一個逐漸加速的過程，各種負荷是逐步加大的，要提前做好準備。但當時，沒有人有過坐火箭的真實感受，並不清楚會有這樣的變化。我一看情況遠不像訓練中想像的壓力那麼大，心裡稍有釋然，全身緊繃的肌肉漸漸放鬆下來。
「逃逸塔分離」、「助推器分離」……火箭逐步加速，我感到了有壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，曲線變化甚至比訓練時還小些，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。
但就在這個時候，火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對 10 赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約 6G 的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。意外出現了。
共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心裡就覺得自己快不行了，要承受不住了。當時，我的腦子還是非常清醒的，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生的共振並非正常現象，不應當有這種情況出現。
共振持續了 26 秒後，慢慢減輕。當從那種難受的狀態解脫出來之後，一切不適都不見了，我感覺到從沒有過的輕鬆和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。經過研究，我們的工作人員瞭解到，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善，在神七飛行中再沒出現過這種情況。聶海勝說：「我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。」
在空中度過那難以承受的 26 秒時，不僅我當時感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
回到地面後，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，大家都擔心我是不是出了什麼事故，怎麼一點都不動呢，甚至眼睛也不眨。
後來，3 分 20 秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：「快看啊，他眨眼了，利偉還活著！」所有的人都鼓掌歡呼起來。
這時我第一次向地面報告飛船狀態：「神舟五號報告，整流罩打開正常！」
當看到這段錄像的時候，我感動得說不出任何語言。我看到有些白髮蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個孩子。我看到我的大隊長申行運哭了，一米八的大個子在那裡捂著臉哭。我看到我的教練也在流眼淚，朝夕相處的航天員戰友們，我的領導們，還有工程技術人員，那一刻大家都在流眼淚。有這麼多人在關心我、牽掛我！那種真誠，那種真情流露，現在想起來，我心裡都有種很酸楚的感覺。