飛船此後的飛行非常順利。在將近 10 分鐘時，飛船彷彿一下子跳進了軌道。我突然有了失重的感覺。
失重的確是突然來到的。因為一直有火箭推著飛船，一直在加速，加速就有過載，有相對重力作用。近 10 分鐘時，最後一級火箭跟飛船分離，突然一分離，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提，我意識到已經處在微重力環境了。
這時，我被束縛帶固定在座椅上，人肯定飄不起來，但是我突然感覺離開了座椅，不貼著它了。我注意到飛船裡的灰塵“噗”的一下，全起來了。
灰塵肯定是有，再潔淨也會有灰塵。正好 9 點多鐘的陽光從兩個舷窗外邊照下來，因為沒有大氣的原因，沒什麼遮擋，光線非常明亮，就跟早上把窗簾一打開差不多，細微的灰塵在光線裡一下“升”起來。跟我一樣，所有的物體在失重時都會“升”起來。好像艙裡的萬物一下有了生命和翅膀，會自由飛翔了。我的眼睛幾乎不夠用。
我低頭往下看，只見所有的束縛帶，在飛船裡用來固定物體的繩子，全都豎了起來，微微搖動，挺有韻律感，特別好看。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長，舞動著生命的活力。
我太驚奇了，儘管讀過關於失重的描述，也曾有過體驗，但在地面不可能見過這種現象，也無論如何想不到這種奇特情形。
我明確地知道，自己已經真正進入茫茫太空了！
測控數據顯示，飛船正確入軌，此時它的速度接近第一宇宙速度，是每秒 7.83 公里；軌道近地點為 200 公里，遠地點是 400 公里。
入軌之後兩分鐘，飛船按指令調整姿勢，我的工作是操作太陽能帆板，讓它像兩隻翅膀一樣展開。之後我按程序向地面報告：“飛船工作正常！”我的身體“感覺良好”。
在克服了初到太空的不適之後，除了要做的工作和與地面的配合，我就迫切地想趕快看看太空是什麼情形。但這需要等地面的指令。
10 時 31 分，艙內環境監測正常，地面指揮人員下達指令，允許我摘手套、解束縛帶。我內心的渴望早就迫不及待了，我以最快的速度摘下手套，解開繫在膝蓋下方的束縛帶，第一時間先往起一飄，然後拽著座椅很輕鬆地就過去了，飄到了舷窗邊上。
哈，太空和地球一下子出現在我的眼前。
在選擇先細看太空還是先細看地球這一點上，我內心湧動著對家園深深的眷戀，我貪婪地向下張望。
地球真的太漂亮了，漂亮得無可比擬。
以前不理解文學描寫中“美得讓人窒息”是什麼情形，而此時我真的是屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心裡激動得不得了。
在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星，渾身散發出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披著淺藍色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。
我無法形容內心的喜悅和傾慕，啊，養育我們的地球母親，您太完美了。
我仔細端詳這美麗的星球，生怕錯過一處風景，我深知這是億萬中華兒女夢寐以求的美景，而唯一的機會幸運地降臨到我身上，我一定要替所有的中國人好好看看她，我一邊看，一邊不停地按動著相機的快門，我要留下所有我見到的奇異景色。
隨著飛船的飛行，地球在我面前呈現著不同的景觀，我動用了腦海裡所有的地理知識觀察她，上學時，我們經常看地圖，平時我們會轉動家裡的地球儀給孩子講述地形地勢的概念，而現在，我眼前的地球卻以無與倫比的維度伸展著她的壯麗身軀，她的形象使得所有的地圖蒼白簡單，也使所有的地球儀呆板無趣，她真實地在宇宙中自如地永不停歇地運轉著，以她的宏大、美妙向我闡述著生命之星的往事今生。
彷彿在告訴我，孩子，你一定要知道地球母親在這廣闊無垠的宇宙中是怎樣運行生存的，你要仔細看看你賴以生存的這顆星球，她是宇宙的寵兒，而你們人類是她的寵兒。
地理知識告訴我，地球上大部分地區覆蓋著海洋，我果然看到了大片蔚藍色的海水，浩瀚的海洋驕傲地披露著廣闊壯觀的全貌，我還看到了黃綠相間的陸地，連綿的山脈縱橫其間，我看到我們平時所說的天空，大氣層中飄浮著片片雪白的雲彩，那麼輕柔，那麼曼妙，在陽光普照下，彷彿貼在地面上一樣。海洋、陸地、白雲，它們呈現在飛船下面，緩緩駛來，又緩緩離去。
楊利偉拍攝的作品，他說這是他看到的地球最美的畫面
當飛行員的時候，我曾飛到內蒙古或新疆上空，看到下邊的草原綠油油的，白羊一群群的。現在我看見雲彩就像草原上的羊群，藍色的海面和多彩的陸地，披著淡淡的白雲，美輪美奐。我就隨著這美輪１美奐的星球一起轉，樂此不疲。
【注１】美輪美奐應該用於講建築，這裡使用不當的。
在地球藍色的弧形地平線之外，是深遠幽黑的宇宙。
我以敬慕的心情凝望宇宙的遠處，在太空看到的宇宙是黑色的，是那種純淨的墨一般的黑，宇宙是真空的，沒有空氣折射光線，所以它是黑色的，不像我們在地面看到的是藍色天空。去過西藏的人都看到過透亮的、滿天星斗的星空，而此時在太空中觀看星空，是更透徹、更明亮的。沒有物質的遮攔，沒有大氣產生的折射，星星眨眼睛的現象看不到，所有的星星就那麼遠遠地耀眼地亮著，像色調不一的晶瑩寶石，懸在黑色天鵝絨的背景上。
我知道自己還是在軌道上飛行，並沒有完全脫離地球的懷抱，衝向宇宙的深處，然而這也足以讓我震撼了，我並不能看清宇宙中眾多的星球，因為實際上它們離我們的距離非常遙遠，很多都以光年計算。正因為如此，我覺得宇宙的廣袤真實地擺在我的眼前，即便作為中華民族第一個飛天的人我已經跑到離地球表面 400 公里的空間，可以稱為太空人了，但是實際上在浩瀚的宇宙面前，我僅像一粒塵埃。
我不是一個很容易對外界事物激動的人，但當看到這些壯美奇麗的景觀時，我的心情非常激動。原本非常鎮定的我，腦子裡一會兒想想這個，一會兒想想那個。
我為人類的偉大感到驕傲，為我們國家的科技發展感到自豪。中國人能把這個八噸重的金屬飛船，弄到好幾百公里以外的太空飛行，多麼不容易。飛行原理雖然我十分清楚，但在太空飛行的過程中，我在神五上圍著地球一圈圈繞行時，我仍然覺得不可思議，我驚歎人類的能力，我深深為國家的強盛、民族的偉大而自豪。
雖然，獨自在太空飛行，但我想到了此刻億萬中國人翹首以待，我不是一個人在飛，我是代表所有中國人，甚至人類來到了太空。我看到的一切證明了中國航天技術的成功，我認為我的心情一定要表達一下，就拿出太空筆，在工作日誌背面寫了一句話：“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了。”以此來表達一個中國人的驕傲和自豪。
寫這句話，事前並沒有設計的，因為我太激動了，而且是在真空中用特殊的筆寫的，字就寫得很潦草，寫完之後，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達出來，和全國人民一起分享激動的心情。
返回地面後在香港訪問，曾有人問我：你在太空的時候有沒有看到上帝？我就說，我看到了——全國人民就是我的上帝。這是我的真實想法。是祖國和人民送我上天，祖國和人民是賦予我使命的“上帝”，也是給我力量和勇氣的“上帝”。在太空飛翔最喜悅的時候，最激動的時候，我想到的，就是祖國和全國人民。
我並不是在喊口號，也許只有身臨其境才會有這樣的感受。在廣袤無垠的空間中，看看無邊無際的星空，看看地球，看看黑色的宇宙，我覺得自己很渺小，太微不足道了，我不過是地球上的高級動物人類中的一個個體，沒有國家、民族的合力，我不可能飛到如此高遠的天空。我自然而然地理解了人類、祖國、民族意味著什麼。
後來我特意就此感受和其他國家的航天員交流，大家都有相似的感受。
在此後的飛行時間裡，除了工作，我抓緊一切時機反覆觀看太空景象，體會奇妙的失重狀態。
只有到了太空，才能理解為什麼有人不惜支付昂貴的費用，做一次太空旅遊，這絕對可以稱為夢幻之旅。
我乘坐的飛船每 90 分鐘左右，就可以目睹一次日出和日落的循環。我的整個飛行是將近一天的時間，飛船一共繞地球飛行了 14 周，我看了 14 次日出與日落。由於飛船的速度比較快，太陽的出現和落下，就如火球一般飛躍而出、飛躍而下。
尤其是日出，氣勢磅礡、撼人心魄，我曾在新疆的天山上，也曾站在家鄉的大海邊看到過幾次日出，每次都會歡呼雀躍，但那些日出都無法與太空中的日出相比。
因為，在太空中，日出的參照物不是遠遠的地平線或海岸，日出也不是在大氣散射折射的光線下出現。在太空中，日出前的地球邊緣呈現一片亮麗的白色，好像在地球的邊緣鑲嵌了一條美麗的金邊。隨著飛船的高速飛行，這條金邊逐漸擴散開來，迅速地照亮整個大地，光明的一天就這樣來到了。而從白天向黑夜過渡的時候，大地是逐漸變暗的，它一部分、一部分地黑去，直到我看到的這一面地球完全融入宇宙的一片漆黑之中。
月亮也極為有趣，白天看到的月亮呈淺藍色，很漂亮；夜裡看，卻只能看到月亮的局部，但是非常明亮。
失重的狀態與地面人工製造的失重大有不同，它不是讓你在倉促中去體驗二十幾秒，而真是“一張柔軟的床”。我可以真正地飄起來，在飛船的一邊，只要手稍微一點艙壁，就會飄向另外一邊；所有的東西，即使是比較重的東西，輕觸一下就飛了起來，任何東西都可以懸在空中。如果不小心有水珠在飲水時跑出來，它也不會灑落，而是在空中飄浮，你可以把液體做成長條、圓環等各種形狀，如果不給它外力，它會在自身張力作用下形成一個個非常圓的球。人可以連續不停地翻跟頭，玩各種形狀的水。
我更多時間仔細地看著地球。海岸線和高山的輪廓、彎曲的河流都顯得非常清晰。
從這樣的維度審視我們的家園，思維方式會有所不同。隨著身體的失重，許多東西似乎也會隨之變輕、變淡，比如名和利。但另一些東西則會在心裡變得更加清晰和珍貴，比如祖國和親人。
每當飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下遙望。太空浩渺無邊，卻只有地球上的家園最讓人牽腸掛肚。