北京時間 2003 年 10 月 16 日 4 時 31 分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的命令：「神舟五號，我是指揮員。飛船即將返回，出本測控區後，請將艙內物品固定好。注意，請調整好座椅束縛帶，關閉好面窗，取出手持儀表板拿好，有問題及時報告，完畢！」
聽到返航命令的那一刻，好像心裡的某個開關被觸動了，我一陣激動：要返航回家了！這是指揮中心的指令，也是來自地球的召喚信息，是人類故園對一個太空遠遊者的召喚。
此刻我的心情相當複雜。一方面盼著快些回來，我已經開始想念地球，想念家人，想念戰友，如果按天數計算，14 天，已經夠長了，而且這次飛行作為一個任務來講，不回來不算完成任務，我盼望勝利完成任務。
另一方面，我非常留戀在太空的時光。作為一名航天員，既然來到了太空，就希望能停留得更久，這次只有 21 個小時，時間太短暫了，有很多訓練內容還沒來得及驗證，很多想法沒能實現。
仔細想來，的確有不少想做的事沒有做，有些資料沒能全面保留。像到了黃河或者長江，或者到了台灣上空，我想好好拍下來，但這時正做別的工作，就想著下一圈去做，但往往又錯過了。獨自一個人在太空挺忙的，過站、報告、操作、檢測、記錄……我要做的工作項目很多，沒有多少可以利用的空餘時間，我一絲不苟地完成規定的程序和操作，有些想法就沒法實現，真到了下一圈往往不能把上一圈想好的事情實現，要麼錯過了，要麼沒有完美呈現上一圈遇到的美景。
從通知返回到執行返回，中間有一小時準備。
按照命令，我把所有該檢查的設備都仔細檢查了一遍，將艙內物品安頓好，保證它們在任何衝擊下都不會散落，然後把自己固定在座椅上，綁得特別緊。返回過程中的過載和落地時的衝擊力會很大，如果不綁緊，身體與座椅有間隙，摔下來會把自己摔壞了。
完全做好返回準備，接下來，就是等待，等待那讓人欣然、又令人惆悵的歸家時刻。我再一次望向舷窗外的太空，那一派飽滿、深邃的黑色，群星寂寂，依然安詳而寧靜。
我揚手向外揮別：再見了，太空！
按照科學家的設計，只有「神五」平安回到地面，我的這次太空任務才算真正圓滿完成。而飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現事故的階段。
我對此也非常清楚，從風險係數上講，返回的風險遠遠高於起飛。人類自從開展載人航天活動以來，已有 22 名航天員獻出了寶貴的生命，其中的 11 人就是在返回著陸過程中犧牲的。
會出現意外嗎？我的腦子裡也曾瞬間閃過這個問題，但我馬上就否定了自己的這種閃念。從起飛到在太空中的所有過程都算順利，這證明科研人員把所有關鍵環節都考慮到了，返回也應當同樣不會有問題。
「沒理由出現問題！」我對自己強調。