太空飛行 21 個小時 23 分鐘，我乘飛船繞地球 14 圈。按照航天專家的說法，14 圈就是 14 天，因為飛船有規律地經過地球的陽照區和陰影區，每經過一圈，就相當於度過了一天一夜。
這“14 天”，除了工作，還要生活，基本的生活內容就是吃飯、如廁、睡覺。哦，我得說，那是一種不同尋常的體驗。
我在太空吃了三頓飯，說實話，按程序吃飯的時候我並不餓，而且一直沒有地面上的那種飢餓感，沒有胃裡面空的感覺。所以吃飯，就更接近於一種單純的任務體驗。
吃飯喝水在地面上是一種最平常不過的事了，但在太空失重條件下，就變得相當複雜和奇特。吃東西都得閉著嘴，因為失重，所有東西都飄，嘴裡的食物也隨時可能飄出來，“煮熟的鴨子飛了”和“送到嘴邊的肉吃不著”，在太空一點都不稀奇。
為了適應太空條件，航天食品是特製的，而且一直在改進。太空食品發展到現在，技術已經非常發達了。40 多年前加加林在太空進食，還只能像擠牙膏一樣，吃單一的、味道複雜的、純粹為了補充營養的糨糊一樣的混合物，現在則已經有了豐富的品類、多種口味。中國航天食品更具特色，已經可以制訂出一個長長的食譜，一天三頓，連吃一個星期不重樣。還可以根據航天員個人口味搭配，比如我喜歡吃辣，愛吃水煮魚，就會給我準備一些辣味的食品。
事實證明，我在太空所有的經歷都有它的價值，不管是痛苦還是快樂，不管看上去是大事還是小事。
航天食品要求高熱量、高維生素、低殘渣、少產生氣體，包裝衛生，種類有復水食品、凍干水果、復水飲料、罐頭、餅乾，另外有調味品。還有蔬菜，它通過一種特殊技術風乾，然後裝到真空包裝裡，到了太空，我們通過包裝袋的注水口向裡面注水，風乾的蔬菜會馬上變成新鮮蔬菜。也就是說，幾乎所有在地球上吃的東西都可以做成航天食品帶上去。我們這些食品的包裝袋上都印有“飛天”標識，無一例外。
目前最受航天員喜歡的食品不是別的，而是搾菜，為此搞過問卷調查，搾菜得分穩居榜首。
當時我帶上太空的航天食品挺多，夠我放開量吃幾天，而且都不錯，有月餅、餅乾、烤麩、紅燒肉、八寶飯、搾菜等。因為神舟五號飛行時臨近中秋，帶上去的月餅比較多，而且有多種不同的餡，另一方面，與餅乾相比，月餅不容易掉渣。
我午餐吃的主要是月餅、餅乾，素菜吃的是搾菜。如果在地面，紅燒肉更對我胃口，但那東西在太空不加熱不好吃，八寶飯不加熱吃起來會覺得反生。
我吃的月餅和餅乾都做成了小塊，可以一口一塊。在上面吃飯有很多樂趣，我把小月餅扔起來，讓它飄浮著，然後過去一口吞掉，我把餅乾一個個排列起來，之後按順序逐個吃掉。
太空食用椰蓉月餅
在太空我一共進餐三次，盡可能體會那種特別的感受，玩玩食品包，控制著自己的身體往這飄飄，往那飄飄，在空中轉體、翻身，其實我也嘗試著翻跟頭，在測控盲區，地面看不到的時候。
當然，每次吃完飯要將食品包裝和剩的東西放進廢物收集袋裡，防止食品碎屑、水滴或別的垃圾在艙內四處亂飄，難以收拾。
雖然程序設定我有 6 個小時的休息時間，但我只睡了半個多小時，基本上沒怎麼休息。
睡那半個多小時確實是因為太疲勞了。本來發射前睡覺的時間就不長，而在發射升空後又出現了幾個意想不到的小情況，整個人處在比較緊張和興奮的狀態，不容易入睡。
其實另一方面，我也確實捨不得睡。體驗太空生活，不僅對我而言，對任何航天員而言都是非常寶貴的經歷，能多點清醒時間就堅持住，反正回到地面可以補覺。
我是在飛行的第 11 圈睡著的，大約是地球上的深夜 24 時。我的生物鐘似乎還在正常狀態。
地面上睡覺一般要躺在床上，而在太空失重條件下的睡眠，不受姿勢限制，可以躺著，坐著，也可以站著，甚至可以倒立著睡。但睡前一定要固定住自己，否則睡著後，會在艙內飄來飄去。還要注意把自己的雙手束在胸前，以免無意中碰到艙內的儀器，而且，在失重狀態下，人睡覺時偶爾會產生頭和四肢與身體分離的錯覺，要避免嚇著自己。有資料說，國外曾有航天員在睡意矇矓間，把自己的手臂當成了向自己飄來的怪物，嚇出一身汗來。
我就在座椅上睡的，用束縛帶把自己固定好，很快就睡著了。這30 分鐘的一覺，睡得還比較香。根據地面監測，那時我的心率降到40 下，他們說我們知道你肯定是睡著了，要不然數據不會下來的。
很多人有睡醒後的片刻犯迷糊的情形，不明白自己在哪兒。但我醒來後很清楚是在太空飛船裡。雖說睡著了，潛意識裡一直在飛，睡著不久就醒了，也說明心裡面一直有事。
我並不知道睡了多長時間，醒來後就趕緊看時間，看飛行程序走到哪兒了。
訓練有素的航天員，即使睡得比較久，也不會醒來後不知身在何處。神舟六號和神舟七號飛行回來後，我的幾位戰友證實了這一點。航天飛行既讓人興奮又讓人緊張，心裡還有壓力，時刻準備著，一旦有問題必須馬上處理，所以即使睡著，意識裡也還亮著一點兒光。
我在法國國際空間大學講課的時候，有位心理醫生問我，在飛船上睡著的時候有沒有做夢。我說：“非常遺憾，我沒來得及做夢。我把做夢的時間也用在工作上了。”我說完，在座的很多人都笑了。
包括後來我們的神舟六號和神舟七號的航天員，也沒聽說他們誰在上面做了夢。這算是一個奇特的現象嗎？是不是宇航員在太空中精神高度緊張，而且不會像地面上保證你七八個小時睡眠，來不及做夢？還是另有別的原因？
除了吃飯、睡覺，人們比較好奇在太空如何上廁所。讓航天員在太空解決好個人衛生問題，安全地、合理地上廁所，是一個系統技術。
刷牙、洗臉比較好辦，漱口就用一口一塊的消毒口香糖，塞嘴裡嚼 5 分鐘就行了；洗臉使用臉巾包，就是用一塊浸有清潔護理液的濕毛巾擦臉。但上廁所大小便比較麻煩。
現在我們已經有了一套複雜的除臭、供水、易於消毒的收集系統。其中對抽水馬桶的要求最精密，如果設計不好或使用不當，大小便就會飄出來，在太空艙裡四處飛舞，就像“天女散花”一般，將會帶來一場災難。神舟六號和神舟七號飛行時上了這種設備，使用情況良好。
但在神舟五號時，因為這些收集設備都安裝在軌道艙，而第一次飛行是我一個人，無法分身去軌道艙，所以沒有用上這些設備。上天前採取灌腸、吃低殘渣食品等措施，我兩三天內都不會有“大事”。但小便還是會有的。解決方案有兩個，一個是類似於“尿不濕”的東西，還有一個是類似醫院的導尿系統。但這兩個東西當時沒有完全派上用場。
由於我是中國第一個飛天的人，所以規定我不能脫掉航天服，即使小便也需要穿著。
我盡量減少飲水，而且多做活動，讓自己出點汗，以減小這方面的需要。
事實證明，我在太空所有的經歷都有它的價值，不管是痛苦還是快樂，不管看上去是大事還是小事。返回地面後，有一年多時間，我回答了科研人員的幾百個問題，涉及載人航天工程的各個方面，機械的、產品的、功效的、工作的、生活的、生理的、心理的，不一而足。
我要對產品做出評價，它們好不好用，順不順手；要回憶當時的情景和感受，對環境和事件細節做出準確描述。我要告訴人們，當時發射時振動如何出現，哪個時間哪個地方有異樣響聲，哪個抽屜式工具箱拉開卻推不回去，最後得用膠帶和繩子塞住綁死，不然相機等物品會在返回時散落……
後來，神舟六號比神舟五號有了 180 多項改進，從火箭、飛船到航天員，各個系統都改了許多。比如說我落地時，麥克風把我的嘴磕了個口子，流血不止，後來一看就是因為它的造型有個稜，改進後它變小變平了，外面加一層海綿，就確保了下次不會再讓航天員受傷。