母親的突然去世，給我帶來的悲傷和遺憾，一直無法平復。
2003 年執行飛行任務之前，由於訓練緊張，加之那時家裡的經濟條件和住房條件不夠好，父親母親一直住在綏中，有幾次來北京，還大多是因為要給我幫忙照顧生病的妻子和幼小的兒子，而且都來去匆匆。執行任務回來後，我想，過了一段時間的忙碌後，稍稍安定下來，就把父親母親接到北京一起生活，一來北京的生活條件畢竟更好些，他們能得到更好的照顧，二來我能更多地盡盡孝心，讓兩位老人享享清福。
2005 年 3 月，母親因感到頭暈來北京做檢查。母親的身體一向很好，雖然年紀大了，但沒什麼病，所以很少去醫院，也一直沒做過正規系統的體檢。我考慮乾脆藉機給母親做個全面檢查，就帶她到了306 醫院。
我白天忙於訓練和工作，晚上會到 306 醫院陪母親聊聊天。她對我說，這裡的醫護人員都對她特別好，什麼事情都考慮很周到，知道她是我的母親，大家就來找她問我小時候的事.我的朋友也告訴我，體檢的數據顯示老人身體狀況良好，很健康。朋友感歎，老人身體好是兒女的福氣呀，你真是有福之人哪。
母親在醫院的前兩天，一切都很好，預計第三天體檢全部結束，我下午下班之後就去接她回家。但就在第三天下午，我突然接到 306醫院院長的電話：「利偉，你來醫院一趟，老人的身體出了點情況，在急救室。」
我不知發生了什麼事，儘管平時遇事十分冷靜，這時也忍不住有些焦急：「怎麼會在急救室，什麼情況？」
他說：「不知什麼原因引起的昏迷，正在搶救。」他又擔心我路上的安全，加了一句，「你別著急，可能問題不大，你來一趟看看。千萬別自己開車。」
我等不及司機把車開來，看到車正停在辦公樓外，便直接發動汽車，疾馳出門。我想不出母親發生了什麼事，是不小心摔了一跤？是吃什麼東西吃壞了？還是什麼藥物過敏？母親一向身體很好，不會有大事，但為什麼會進了急救室？從航天城拐上北清路，又上了八達嶺高速，我腦子裡閃著種種疑問，以最快速度趕到了 306 醫院。等我到了才發現，情況比院長說得嚴重，也比我想得嚴重。母親已經陷入深度昏迷，所有救治措施全上了，但情況並沒有好轉。
最終，母親的心臟停止了跳動，再沒有睜開眼睛，再沒能說一句話。我握著母親慢慢變涼的手，一聲聲叫著，心如刀割，忍不住大放悲聲。我不相信母親就這樣離開我，沒有和我見上最後一面，沒有給我留下一句話。母親這樣突然去世，在很長時間裡，我無法接受這個事實。想念她的時候，覺得母親還活著，就在遠方的故鄉，只不過沒有和我一起生活而已，似乎我還能像以前那樣，給她打個電話，再像往常那樣聊上一兩個鐘頭。
自從當兵離開父母，我一直保持著按時和家裡聯繫的習慣，以前是寫信，後來就是打電話。1998 年成為航天員以來，平時無論學習訓練如何緊張，自己在什麼地方，我都會在每週的固定時間給父母打電話，既問他們平安，也報我的平安。父親在電話裡往往說個三言兩語，大多數是我和母親說話，常常一打就是一兩個小時。那時收入不高，每個月電話費是挺大一筆開支，為了節省，也為了能和母親多說說話，我買了一張收費便宜的 IP 電話卡。
母親的性格恬淡，參加的社會活動不多，心裡就是裝著我們姐弟幾個，我是最讓她操心的一個。給她打電話，大部分是聊生活上的事，比如說對孩子的教育，包括我的訓練和家庭生活。家裡一些親戚朋友的事情我也是從母親那裡得知的。母親是我最好的傾訴者。訓練上的一些困難和困惑，我都會在電話中向她悉數「匯報」。再堅強、再陽剛的漢子，在母親面前都是一個稚氣未脫的孩童；再沉重、再巨大的擔子，在母親面前都能輕鬆卸下。一個孩子對母親的傾訴，是對生活壓力的一種釋放；母親寬厚包容的傾聽，是對孩子最大的支持。給母親打電話，成了我的一種習慣，也成為我心中的精神依賴。
綏中老家的電話總是被母親擦拭得很乾淨。我知道她在那邊等待著電話的響起，等待著我在聽筒裡喊出第一聲媽。
有時候天南海北什麼都聊，出去執行任務，或是療養，見到什麼、聽到什麼都會第一時間告訴母親。小時候，父母是保護我的翅膀，是教育我的第一任老師。長大後，我成了父母的耳朵和眼睛，兒女走多遠，就把父母的心牽扯到多遠。
很多事情我都會徵求母親的意見，比如孩子上學應該上哪個學校，孩子又頑皮不聽話了怎麼辦。母親是教師，經常會告訴我對孩子的教育方法要得當，不能管得太嚴，不能打孩子。
也許是母親年紀大了以後脾氣更加溫和了，也許是隔輩人會更加喜愛，母親和我兒子楊寧康的關係特別親密。總是疼不夠，看著孫子就眉開眼笑，覺得哪裡都好。
因為訓練的原因，我不經常在家，回去一趟，見著兒子哪裡不好了就會說他，母親就會教育起我來，說孩子就應該這樣，你小時候比他還淘呢。寧康這樣，至少他不惹禍，你小時候，還經常讓大人著急呢。
我就只能頻頻點頭，說：「您教訓的是。」其實心裡偷著樂，看著祖孫兩個其樂融融，享受天倫。
我妻子身體不好，我又在外執行任務時，家裡就由父母來照顧。往返綏中與北京的車票，家裡攢了好多。在航天城的班車上，母親是年紀最大的乘客。從我兒子上幼兒園開始，只要母親在北京就是她接送孩子，寧康上小學一、二年級時，許多時候也是母親來接送，看著滿頭白髮的母親在班車上我心裡說不出的難受。但母親說，放學時，看見寧康張開雙臂像小燕一樣向她奔來，她所有的勞累都能一掃而光。
每年國慶或中秋前後，是北京一年四季中氣候最宜人的季節，我會讓妻子把父母接到北京住一段時間。雙休日，我能夠回家，就帶著父母到各個公園和諸多旅遊景點去看看。記著到市場上買父母愛吃的東西，晚上做幾個可口的好菜，陪他們說說話，照顧他們休息。晚上只要在家，我會帶著兒子給父母倒熱水燙腳、揉背。
母親知道我的訓練任務重，學習緊張，不捨得讓我太辛苦，見我在家待得時間長了，就會對我下「逐客令」，讓我趕快回去，生怕影響我的精神和體力。而且在北京住不多長時間，他們就要回老家。後來她對媒體說：「我們每次去北京只住十天半月，因為利偉孝心重，我們在他總要陪著，這對他肯定有影響。為了支持兒子，我們每次就早些日子趕回老家。」
父親母親給我們生命，為我們操勞一生，其實我們能為他們做的十分有限，如果論報答，父母的養育之恩是不可能報答得了的。所謂盡孝心，只是盡可能抽出時間多陪陪他們而已。縱是這樣微不足道的付出，父母還在擔心是否給我增加了負擔，是否對我有不好的影響。其實，即使是在最近這些年裡，我並沒有為他們做過什麼，反而是年邁的父母對我幫助更多。就他們來北京的次數說，最多的不是接他們來玩，而是他們來為我操勞。尤其是玉梅因腎病住院時，恰逢我進行封閉訓練。母親得知這個消息，和父親一起星夜趕到北京。母親每天守在玉梅的病床前，父親就每天接送小寧康上學。我兩周過後見到他們，兩人都瘦了一圈。
在航天員訓練期間，我們每四年有一次探親假。2002 年春節，我回到綏中老家住了十多天。父親專門買來一雙啞鈴和一個拉力器，還問我能不能用普通轉椅代替訓練轉椅，以便我在休假時也不耽誤訓練。而母親專門買了一本介紹宇航員飲食知識的書籍，就按照上面的食譜，每天做符合要求的飯菜給我吃。
在首飛之前，家鄉的人並不知道我是航天員，只知道我是一名戰鬥機飛行員，常年在部隊，很少能夠回家。父母平時很儉樸。只要看到母親在菜市場買了很多菜，鄰居就會問母親：「利偉要回來探家了吧？您給兒子做什麼好吃的啊？」母親就會笑笑：「也沒什麼好吃的，做點小魚小蝦他就特別高興，特別愛吃了。」家鄉的人們覺得飛行員待遇很好，身體好，一定是吃得好，所以有很多人見到我母親都會這樣問。
我那會兒探家時也會陪我母親去菜市場，買一些螃蟹、皮皮蝦。大螃蟹貴，捨不得買，就買小的。因為家鄉鄰海，距離興城和北戴河很近，飛行員時的戰友和同學只要在附近療養都喜歡往我們家跑，一來就是十幾二十個人。我母親都會用一盆皮皮蝦和螃蟹來款待大家，然後做魚給大家吃，有時候還會喝點酒在家裡面熱鬧熱鬧。那些戰友和同學雖然母親過去都沒見過，但是每個人她都知道，因為在家信和電話中，她早已與他們熟識。
每個母親都知道自己的孩子最愛吃什麼。卻並不是每個孩子都瞭解母親的口味和愛好。母親做的魚特別好吃，讓我這個門外漢來形容的話，既不是燉的，也不是澆汁，而是用油煎一煎，又加些醬油醬一醬。妻子玉梅得了母親手藝的真傳，現在我家做的魚永遠有「媽媽的味道」。
我知道母親喜歡或是盼望著我能陪她一起去買菜。當我攙扶著她走在路上時，我能感覺到她作為一個母親的驕傲。母親教了 30 多年的書，認識好多好多人，有她的同事，更多的是她的學生。大部分時間，我們都會碰到熟人，大家見面都會跟我們很熱情地打招呼，寒暄之後是對飛行員職業的羨慕和嚮往，更是對母親的欽佩。
他們會說，母親教育出了一個好孩子。這也是讓我母親引以為傲的。畢竟飛行員是一個特殊的行業，不單單自己兒子身體健康，而且是一名讓人尊敬的軍人。同時，飛行學院畢業當飛行員就等於上了大學，作為一個老師來講，這是她心目當中很盼望的。
我不知道在母親心裡，我是不是一個完美的兒子，但我相信，在母親的心裡，我是優秀的，是她引以為傲的。所有的母親都愛自己的孩子，但實際上，在首飛之後，當我面對更多的榮譽與鮮花時，母親卻從沒有炫耀過自己的兒子。我依然記得兒時母親給我講過的《三個兒子》的故事：
三個媽媽在井邊打水，因為水太重，三個媽媽就在歇息時談起了自己的兒子。一個媽媽說：「我那兒子靈巧，又有力氣，誰都比不過他。」
第二個媽媽說：「我那兒子唱起歌來賽過黃鶯，誰都沒他嗓子好。」
第三個媽媽呢，什麼也沒說。兩位媽媽問第三個媽媽怎麼不評價自己的兒子，第三個媽媽說：「有啥可說的？他沒什麼出奇的地方。」
三個媽媽打了水，提著水桶回家。路上走走停停，累得直不起腰來。忽然，迎面跑來三個孩子。
第一個孩子跑到媽媽跟前，媽媽說：「看看，這就是我的兒子，翻著跟頭，像車輪子在轉，真好看！」
第二個孩子跑到媽媽跟前，唱起歌來。媽媽說：「瞧，這就是我兒子，唱起歌就像黃鶯一樣，真好聽！」
第三個孩子跑到媽媽跟前，接過媽媽手裡沉甸甸的水桶，提著走了……
我清楚，無論我有何成就，有何榮耀，在母親面前，我都該是那個幫母親提水的男孩。
我執行飛行任務回來後，各種榮譽接踵而來，父親母親也成為各界人士關注的焦點。在家鄉，政府、企業和各個階層的人上門看望他們的絡繹不絕，除了大量的讚譽之辭，也送來各種各樣的慰問品和生活用品，除了食品，還有傢俱、電器等等。父親母親在熱情招待各方人士的同時，對所有送來的東西一概拒收。半個多月後他們實在無力應付，就悄悄離開了縣城，躲到了農村老家。
在我小時候，因為父親工作忙，又經常出差，家裡主要靠母親操持張羅，她帶著姐姐、我和弟弟三人，安排我們的吃穿和學習，十分辛苦。
那時母親在中學裡教書，我就在那所學校就讀，弟弟上幼兒園。因為學校離家很遠，每天清早，母親需要很早起來。她不會騎自行車，就讓我和弟弟一個坐在前面，一個坐在後面，推著我們，走一個小時才能到學校。放學後，自行車上除了弟弟和我，還多了一個大大的袋子，裡面是教科書和作業本，全家吃過晚飯後，一切收拾停當，母親就開始在燈下批改作業，而我就在一旁看書。我腦子至今有個清晰的畫面：在冬天，屋子裡的火爐閃著光，母親和我們就圍在爐旁，一邊取暖，一邊寫字看書。
母親是個好老師，教學特別認真，希望自己的學生是最好的，也希望自己的孩子成績優秀，為此把全部心血用在了學生和孩子身上。她告訴我，在學習方面，不能有半點虛假，要提高成績，除了一門心思苦讀，沒有捷徑可走。她告訴我，要多做事，少說話，要達到最好，光努力還不夠，還要摒除雜念。
母親在我心中有近乎完美的形象，她的衣著從來都是乾淨整潔的，整齊的短髮，兩側用卡子別在耳後。舉止嚴謹，眼底有種平淡和安靜，好像一切都在掌握之中，而在做事情時，又聚精會神，不知疲倦。我從來沒見母親抱怨過什麼。
熟悉我和母親的人說，無論是從相貌上看，還是就氣質與心性上說，我都比較像母親。的確，母親是我從小到大最敬愛、最珍視的人。從懂事起，我就下決心，一定要讓母親為我驕傲，我一定要讓母親過上好的生活。
我想，作為她的兒子，成為首飛航天員，我做到了前者，但是，後者卻沒能實現，而且今生再也沒有機會了。這是我無法彌補的遺憾！
現在每當我拿起電話想給老家打電話時，我的心裡就一陣陣酸楚，母親已經不在，最懂我最愛我為我操勞了一生的那個人走了，我覺得心裡沉甸甸的。
有一次，一群好朋友為我過生日，他們讓我唱首歌，大家說，在你的生日應該唱一支歌送給母親，因為每個人的生日都是母親最辛苦的日子，我於是唱了一首歌送給母親的歌《懂你》，我唱得非常投入，我想，遠在天堂的母親一定聽見了，因為她不會忘記兒子的生日。