戴春風自以為聰明，沒想到他那張馬臉令人過目不忘。頭兩次來舊貨店看舊大衣，他就已經引起了掌櫃的注意，當他第三次出現在街上，掌櫃的就明白了他的來意，提早吩咐手下道：「注意那『馬臉』。」
兩個虎背熊腰的店夥計認為，最好的方法是埋伏在外面，這樣就可以人贓俱獲，令對方沒有抵賴的餘地。於是，他們在半途就將戴春風逮個正著。
店夥計將戴春風扭送到掌櫃面前，戴春風狡辯道：「不借就不借，有什麼大不了的！」說著，便把大衣脫下扔在地上，溜之大吉了。兩位店夥計欲追，掌櫃的制止道：「不必了，我已看清他衣上別了『省立第一中學』的校徽，想必是一中的學生。」
戴春風滿以為自己又一次逃過大劫，正得意間，就被學校叫去。掌櫃的老遠用手一指，叫道：「沒錯，就是他！」
這回，戴春風再也賴不掉了，校方鑒於他平日逛窯子、不認真聽課、用鏡子在廁所窺看女人等惡劣行徑，數罪並罰，貼出告示，將他開除出校。
戴春風捲了鋪蓋離校，只是孤零零一個人，待出了校門，毛人鳳才追上來送他。
雖在校門外，毛人鳳也是小心翼翼的，彷彿有很多雙眼睛在看他，他的臉上火辣辣的。
毛人鳳是出於同情才來相送的，心想：如果自己像戴春風這樣，肯定會受不了這打擊。若是這樣，不僅對不起父母，更對不起供自己上學的親戚，看到戴春風現今的結局，毛人鳳暗自慶幸自己的循規蹈矩，一旦被學校開除，自己一生都會抬不起頭來。
毛人鳳覺得戴春風一定很難過，卻又想不出一句很得體的安慰話，只是默默地相送。
走了一程，毛人鳳開口打破沉默：「春風兄，我希望你不要氣餒，世界這麼大，總會有一條屬於你走的路。」
戴春風回過頭來疑惑地看著毛人鳳。他以為毛人鳳在跟自己開玩笑，見他一臉認真的表情，便明白了，當即仰頭哈哈大笑。
毛人鳳不解。
戴春風道：「告訴你吧，這學校我早就不想待下去了，他們就是不開除我，我自己也會走。世界這麼大，在這沸騰的革命時代裡，好男兒當投身到時代大潮中去，在那裡大顯身手，留在這死氣沉沉的書齋有何出息？」
話雖然說得輕鬆，毛人鳳心裡說什麼也無法接受戴春風為一件大衣丟掉學籍的事實，總覺得這代價太大了，憑他個人的感覺，戴春風的豪言壯語是裝點門面的，是不想讓人知道他內心的悲哀—這正是戴春風極其脆弱的一面。
毛人鳳長吁了一口氣，道：「這類事但願以後不要再發生了。」
戴春風見毛人鳳懂了，把手搭在他的肩上，道：「道理很簡單。如果不破釜沉舟去行竊，我會一天到晚想著那件大衣，會長久地折磨我，這種折磨是很痛苦的，會把人逼瘋！這下好了，我被掌櫃的抓住了，那件大衣這輩子再也不必去盼了，我也死心了、輕鬆了，這豈不是因禍得福？至於失掉學籍一事，我根本不在乎。一生那麼長，打擊和挫折不知會有多少，我天生就不是一個安分的人，如果連這點打擊都承受不了，我還有什麼出息？」
毛人鳳搔著頭皮道：「你對失學一點兒都不在乎，為何對一件舊大衣反而那麼認真？」
戴春風笑道：「不關乎失學，是我跟命運過不去，如果隨便放棄那件舊大衣，那是跟自己過不去。就像一隻鳥寧肯放棄一片莊稼，而不願意放棄眼前的一粒粟，這道理你懂嗎？」
毛人鳳這才領教了戴春風異乎常人的地方，於是，認真地點了點頭。
戴春風離開了。按道理，他應該馬上回家去。
但他沒有這樣做，他考慮到，如果母親和妻子知道自己已經失學，會給她們帶來打擊；自己目前身無分文，沒有路費加之自己遊蕩慣了，回去也無所事事，不如留在杭州，挨到年關，想辦法弄點路費，再編個說得過去的謊言搪塞母親和妻子。
主意一定，接下來要解決的問題就是住處了。
學校是進不去了，那幫三教九流的朋友家裡也去不得，一旦自己露餡，讓他們知道自己並非富家子弟，豈不要遭小瞧？這年頭，勢利幾乎成了一種流行病。
戴春風在街上遊蕩了一整天，到天黑也沒有尋得一個理想的安身處，忽見一座橋下有一個洞，裡頭極為乾淨，竊喜道：「天助我也。」
戴春風把背包打開，鋪在地上，剛躺下，肚子便咕咕叫個不停，才記起一天沒有吃東西了，摸摸身上還有幾個銀角，去附近買了一瓶酒、一隻雞腿，邊啃邊喝回了橋洞。
吃完了，人也醉了，戴春風倒頭睡下去，呼嚕打得山響。
大約晚上十點鐘左右，四週一片黝黑，一夥人吵鬧著來到橋洞裡，見躺著一個醉漢，叫道：「不好，我們的地盤被人搶了！」
又有人道：「不怕！我們這麼多人，一個出一隻手，把他抬起來扔到橋下去餵魚！」
接著，有人點了火把，戴春風仍然爛醉如泥，正在夢裡和女人快活呢。
原來，這夥人都是無家可歸的孩童，為了對付別人的欺侮便聚集在一起，他們白天在各處行乞，也幹些順手牽羊的勾當，等天黑了，又以這個橋洞為家。
見一個醉漢，還蓋著一條被子，拿火把的人喜道：「好財喜，好財喜，這條被可以賣好幾文錢呢。喲，這裡還有一個大包，難怪今早一起來聞得喜鵲叫，原來是他給我們送財喜來了。」
他們又點了幾支火把，把橋洞照得通亮。幾個人一擁而上，把包袱打開，見裡頭全是衣服、褲子、鞋子，當下你爭我奪，連包袱袋也被一個小乞丐塞進褲襠裡了。
只剩下一條被子和枕著的一個包了，有人正要動手，領頭的道：「慢著，這醉漢長著一副馬臉，相書道：臉上無肉，做事最惡毒。馬臉人最凶殘，一旦驚醒了他，肯定會有一場好打，不如先由我來試試他睡熟的程度，我們再動手不遲。」
眾乞丐果然不動了，站在一邊觀看。
領頭的用一根草捅到戴春風鼻孔裡。戴春風只動了一下頭，就不再動了。
領頭乞丐站起來道：「弟兄們，來幾個力氣大的，把這醉鬼抬到一邊去，抱被子！」
於是，大家七手八腳把戴春風抬到一邊，奪了被子，見枕著的包很沉，打開一看，竟全是書！
小乞丐們見這許多書，嚷道：「我要我要，拿著揩屁股！」
於是，一行人你爭我奪，把書搶光了，有膽大的還在戴春風身上摸，見只有幾枚銅板，便向他臉上吐了一口痰，罵道：「呸，窮光蛋！」
領頭的乞丐見東西搶完了，叫道：「兄弟們，此地不能久留，我們換個地方睡去！」
眾乞丐異口同聲：「好，換個地方睡去！」
眾乞丐離去，只剩下戴春風一個人躺在空空蕩蕩的橋洞裡。夜半天涼，酒力一過，戴春風被凍醒了，發現東西已丟，暗叫苦也。
丟了被子他並不心痛，反正夏天快來了；丟了書也不心痛，他本來也沒打算再讀；他心痛的是那些衣服，沒衣服換洗，自己如何在杭州城裡混？
夏天一來，蚊子也多，專咬窮人—窮人一身汗臭它們老遠就能聞到。
想著想著，戴春風突然一拍腦門兒，叫道：「有了，我不是還有個很好的安身處嗎？！」
戴春風想起自己在杭州城裡還有門親戚，姓徐，開一家柴店，出售木炭柴火之類。
這位徐姓親戚是妻子毛秀叢的近親，戴春風結婚時，他還送過禮，並在岳父家同一桌吃過飯，考入浙江省立一中，岳父毛應什曾叮囑過，若自己有什麼事可去找他。
杭州城雖寬，但戴春風都熟悉，為了盡快找到這家親戚，他向就近的柴店詢問「徐記」在什麼地方。同行大多相識，一問，便問著了。
戴春風此時身上僅穿著一套由軍裝改成的夏裝，一雙白膠鞋，他找著地方，並沒有急著進去，而是花一個銅板去補鞋匠那裡將鞋子塗了一層白粉，使鞋子看上去像新的一樣。再去理髮店理髮，把臉刮得乾乾淨淨。這才幹咳幾聲，往「徐記」走去。
到了徐記柴店近處，他躲在一個不起眼的地方，看到徐老闆出來了，裝成路過的樣子與之撞個正著。
戴春風先叫一聲：「哎喲—」
徐老闆馬上道歉：「對不住，對不住。」
戴春風接著尖叫道：「哎呀，表叔，真是幸會，怎麼是你呢？太巧了。」
徐老闆也認出了戴春風，一點兒思想準備也沒有，囁嚅道：「這……原來是春風呀，撞傷沒有？屋裡坐，屋裡坐，哎呀！」
戴春風擺擺手，大度地說：「不礙事，不礙事，怎麼，表叔的寶號就在這裡？」說著，就跟了進去。
喝了茶，聊了一些閒話，徐老闆問道：「賢侄，你不是在省立一中讀書嗎，今天……」
戴春風道：「唉，真是運氣不濟，學校寄宿生太多，住不下來，要放一批人自己出去找地方住。可是誰也不願意出去，只好抓鬮，沒想到剛巧被我抓了，您老說是不是很倒霉？所以，我這幾天都在設法找個地方安頓，可我從沒出過校門，杭州城這麼大，真不知去什麼地方找好。」
徐老闆是老實人，對學校情況不瞭解，喃喃道：「學校也真是的，怎就不多修幾間住房呢？」
戴春風一邊察言觀色，一邊附和道：「學校只顧自己掙錢，一點也不考慮學生的事。」
徐老闆沉思了一會兒，想起自己和毛應什的關係，便道：「這樣吧，只要你不嫌這裡髒，就不用去外面找了，先住下再說，到不習慣時，再搬也不遲。」
戴春風喜不自禁，忙道：「那就麻煩您老了。我也曾把這事告訴泰山大人，他說要我找表叔，我怕給您添麻煩，不好意思來找。」
徐老闆道：「都是內親，客氣的話就不用說了，說出去反而見外，你這兩天就把東西搬過來吧。」
戴春風如今已一無所有，無東西要搬，道：「也沒什麼東西，就一些書，一些換洗的衣服，這些是我天天要用的，就寄放在同鄉毛人鳳那裡。還有一床被褥，因毛人鳳家裡窮，一直用我的，如果我拿出來，同學見他連被子都沒有，一定會小瞧，所以，我幾乎沒有行李，這樣也好，省得給您添麻煩……」
徐老闆不喜歡囉唆，聽得有點煩，好容易才等戴春風說完，道：「你就和徐縉璜睡一個鋪吧，他是我的親侄兒，自家人。」說著，用手指了指一位正給顧客稱柴的二十來歲的青年人。
徐縉璜是才隨叔父從農村來城做生意的，人很厚道，他沖戴春風傻笑一下，算是打招呼。
說妥了，戴春風每天白天說去學校上課，等天晚了再回來睡。走出徐記柴店，戴春風暗自好笑，覺得老實人太好愚弄了，心想：如果天底下的人都像徐氏叔侄一樣老實，那他就可以魚肉天下，為所欲為。
戴春風在附近轉悠了一圈，熟悉環境，待天黑就鑽進徐記柴店，從此，就住了下來。
徐縉璜對戴春風很客氣。開始的時候，戴春風還算老實，等熟悉了環境，他就開始不安分了，像《黔之驢》中的老虎，開始了「攻擊」。晚上睡覺，他四仰八叉占很寬的位置，不時還把腿架在徐縉璜身上，一派喧賓奪主的勢頭。
每天徐老闆起床後，戴春風也跟著起來，用徐縉璜的毛巾、肥皂洗臉，然後再裝模作樣「上學」去。
戴春風只把徐記當窩，他的心還在杭州城裡，他喜歡這種東遊西蕩的生活。
他的主要活動是去以前認識的那幫紈褲子弟朋友家裡混飯吃。那幫朋友中有問他近況的，道：「春風兄從學校出來後，在何處高就？」
戴春風不假思索道：「沒幹什麼，混飯吃而已，家母見我失了學，就要我留在杭州城，寄來千把兩銀子，我就用這些錢開了一家柴店，請了兩個夥計，生意還算可以，只是窮忙，這不，今天我特意抽時間看你們的。」
朋友道：「什麼生意不好做，為什麼偏要開柴店？開家妓院不是更好嗎？到時弟兄們也好來快活。」
戴春風道：「家母太保守了，還有，我那兩位夥計，論起來算是親戚，為人厚道可靠，可就是沒有多少文化，只會做粗活，家母對別人不放心，所以就開了適合這兩位夥計做的柴店，今後你們要買柴、木炭什麼的，找我就行了，我給你留個地址。」
朋友連連擺手，道：「罷，罷，買柴買炭是下人們幹的事，我可沒那閒工夫！」
就這樣，戴春風賴著不走，直至吃飯—這正是他的目的。這一天就算這麼過來了。
第二天，他又換一位朋友，又把那套謊言重演一次，騙得一頓飯吃。如此輪迴反覆，今天「特意」探望張三，明天又專門去李四府上「做客」，幾乎把所有的朋友家裡吃了個遍。
然後又倒個頭來，加之他又新認識一些三教九流，日子倒也過得快活。
夏天來了，麻煩也來了，由於出校門第一天就把衣服丟了，只剩身上一套便服，天涼還可以，走動走動也就頂過去了，天一熱，他就難為情起來……
如果逢上酷熱天氣，一天下來就汗臭難聞，衣服和肉貼在一處，難受極了。他要探望的朋友，都是一些有頭有臉的公子哥，總不能一身臭汗去別人家吧，何況戴春風的面子觀念比誰都強。
大凡聰明才智多是被逼出來的，為了渡過難關，戴春風很快想出一個絕招：每隔一兩天，就躲藏在西湖靈隱寺入口的湖濱，假裝洗澡游泳，搶時間將髒衣服脫下洗乾淨，攤在草皮上晾曬。等到衣服干了，再出水穿上，繼續東遊西逛，探親訪友。
戴春風很得意，認為雖然自己只有一套衣服，卻比別人穿得乾淨，比別人穿綢著紗要好，也是一種本事。
另外，他的鞋子也只有一雙，這更好辦，每天去補鞋匠那裡花兩個銅板塗一層白灰，又像新的一樣了。
這是一個晴朗清爽的夏天，戴春風在朋友家酒足飯飽，又感覺渾身不舒服—又到了該洗衣服的時候了。
他七轉八拐，又來到每次「洗澡」的湖濱。
靈隱寺附近景色如畫，碧綠的湖水倒映著四面青蔥的樹林，知了在聲聲歌唱，鳥兒掠過湖面，在對岸的樹枝上停下啁啾。
戴春風仍像以前一樣，來到僻靜的湖畔，趁四處無人注意，和衣跳下水裡。
水很清，很涼。戴春風在水中把衣服、褲子脫下，一件一件搓洗乾淨，確認差不多了，舉過頭頂，在空中把水擰乾，扔上岸去—岸上長滿茸茸綠草，很乾淨。
戴春風這才用手在身上搓揉，完了，又四下張望，確認沒人注意時，連忙赤身裸體地爬上岸去，迅速把衣褲晾在草地上。
一陣風吹過來，戴春風怕衣服干了給風刮走，便隨手撿起幾塊卵石壓在上面。
湖風很大，戴春風抬頭看天，恰在這時，看見一群人向這邊走來。戴春風連忙蹲下來，用手摀住下身的羞處，迅速鑽進湖裡，確認安全後，定睛一看，只見一位教員領著一群小學生來西湖遊覽。
好險啊，戴春風心想，如果再慢一點，被發現就要丟臉了。
學生們見湖裡有位青年人在游泳，都停下來站在岸邊觀看。戴春風想游幾個花樣給他們看，轉而想到不妥，因為西湖水透明，仰游會露羞處，蛙游會給人看到白生生的屁股。於是，他只好「泅水」，不時用手擊水，以掩飾內心的慌張。
戴春風盼望這幫人早點離去，更害怕孩子們好奇，把衣服上的石子拾走。最擔心的還是無可避免地發生了：一個孩子見那幾塊卵石好看，且不知道它們的用處，順手拾了起來。
登時，戴春風急了，失態地大聲叫喊：「把石子放下，放下！不放下我打死你！」
拾卵石的孩子明白了，很顯然，他是一個喜歡惡作劇的頑童，他故意想看戴春風難堪，竟拔腿飛跑。這下，戴春風既不能出水，又怕一股風把衣服吹跑……他急得青筋暴起，喉頭干結，叫不出聲來……
此時此刻，孩子們都睜著眼睛看熱鬧，接著，那位領頭的青年走了過去，在衣服面前彎下腰……戴春風腦子「嗡」一下，那位青年人比他大不了多少，最是善於惡作劇的年紀，一旦他抱走衣服，那麼戴春風就得光著屁股在杭州城裡行走……不，絕不！戴春風一咬牙，也不管什麼面子，拚命游向岸邊，準備光著屁股上岸奪衣服。
正在緊張的時候，他發現那位青年原來是彎腰撿石子壓衣服，並沖湖中的戴春風善意地一笑。戴春風嚇出一身冷汗，總算鬆了口氣，感激地向岸上的青年一笑，千言萬語盡在這一笑裡。
青年人壓好衣服，領著學生走開，有意給戴春風一個上岸的機會，這舉動更令戴春風感動，他立即趁機從水中躥出，穿起已有六七成干的衣服，尾隨學生隊伍。
大約跟了三四里路，身上的衣服全干了，前面的青年見戴春風跟在後面，對學生宣佈道：「就地休息，不要跑遠！」說完轉身對戴春風道，「你好，我叫胡宗南，字琴齋，浙江孝豐縣鶴落溪人，我們可以做朋友嗎？」說著，伸出了右手。
戴春風激動地抓住胡宗南的手，道：「我叫戴春風，江山人，認識你非常榮幸。」
兩個人馬上尋了個僻靜處席地而坐，通了年庚，胡宗南生於光緒二十二年四月四日，比戴春風大一歲，兩人當下結拜為兄弟。
胡宗南生得五短身材，圓臉，寬嘴，一雙不算很大的單眼皮，兩條粗而寬的八字眉，一眼就給人一個「敦厚」的印象。他現在的職業是教師，剛才那幫學生就是他的學生。
胡宗南道：「宗南家有老父，母親早逝，娶得一位繼母，早年入私塾，讀四書五經，後辛亥革命起，廢科舉，又讀孝豐縣立高等小學，畢業後考入湖州吳興中學，畢業時，僥倖考取第一名，受聘於孝豐縣立高等小學做教員，今天是帶學生來杭州旅行遊覽的，沒想碰上了春風兄，這是前生有緣，才有此幸會。春風兄，你呢？現在何處高就？」
戴春風搖頭歎道：「小弟的經歷和宗南兄大同小異，家父早逝，由家母操持，早年也入私塾，廢科舉後，又讀縣立文溪高小，畢業考入省立一中，誰想小弟天生好自由，受不住省一中的諸多管制，現已出來，四處為家，連換洗的衣服及書本都丟了，剛才的事真是不好意思，還望兄台不要見笑。」
胡宗南連連擺手道：「春風兄說到哪裡去了，皇帝老兒都有落難的時候。相比起來，我也好不到哪裡，唉，雖謀得一個差事，可因祖籍是浙江鎮海，屬錢塘江以東的客籍過江人，在學校裡備受本地教員的欺辱，有時真想發作棄職，可這天下之大，就是沒有容我之處！」
戴春風本是落泊之人，見胡宗南心情憂鬱，大發寄人籬下的感慨，於是引為知己，同病相憐起來。兩個人傾心相訴，越來越投機，大有相見恨晚之感。
時間不早了，胡宗南不得不起身領學生返回。臨行前，他邀戴春風有時間去孝豐玩。戴春風等的正是這樣一句話，反正他有的是空閒時間，當下答應下來，把地址路線記牢了。幾天後，果然去了孝豐。
一晃年關將至，徐縉璜說：「春風，我要回江山過年了，我這套被褥已破舊不堪，想帶回家去給媳婦縫補。你如不回學校去住，最好把你放在同學那裡的被褥拿來。」
戴春風窘了，原來自己睡覺不安分，把人家的被子蹬了不少洞，再不縫補實在蓋不下去了。又想：如果沒有了被蓋，天這麼冷，不凍死才怪，不如隨他回江山去，結伴而行，省了路費，豈不更好？自己離家一年，也該回去探望母親，抱抱老婆，享享天倫之樂了。
主意已定，戴春風便道：「縉璜兄，學校放假了，我也要回去，不如你我兩兄弟結伴而行，好有個照顧。」
徐縉璜咧嘴憨笑一下，道：「那敢情好。」算是答應了。
人在他鄉，一旦動了思鄉之情，就歸心似箭，第二天，兩人告別徐老闆，啟程返鄉。
從杭州到江山，分水陸兩條路，徐縉璜因經常運貨，認識不少船家，於是搭了順路船，省了一筆費用。戴春風自然也跟著借光。貨船停泊在杭州南星橋碼頭，戴春風一雙空手，徐縉璜提了一些年貨。上了船，出錢塘江、入富春江，溯流而上，較為緩慢。
第二天，船到了浙江富陽碼頭，船家把船靠了岸，拋了錨，對徐縉璜道：「你們不上岸打尖？」
徐縉璜捨不得錢，認為反正要到家了，能節省的盡量節省。船家上岸，徐縉璜從包裡掏出幾塊乾糧，也分幾塊給戴春風，就著水吃了起來。這些乾糧是臨行前準備的。
富陽是浙江有名的風景區，戴春風盯著徐縉璜那大包小包的年貨，想起自己一雙空手回家見老母、妻子，心中極不是滋味。同樣都是出門在外，人家熱熱鬧鬧地回家，自己沒缺胳膊沒缺腿，憑什麼就不如人呢？正想著，只見身邊有船隻經過，順流而下，戴春風眉頭一皺，不禁計上心來……
戴春風叫道：「縉璜兄，我想上岸買樣東西，去去就來。」
後面傳來徐縉璜的叮嚀：「要快點喲，千萬別誤了船！」