進了流亡學校，我得重新學習怎樣生活。
除卻嬰兒時期不算，我一生有三次大學習，大適應。第一次，做流亡學生，受軍事訓練，過集體生活。第二次，退出軍伍，投身民間的新聞工作，過自由生活。第三次，移民出國，在不同的文化背景中生活。
三次都是大撞擊，大蛻變，大思考。每一次是一個大故事，其中包孕許多許多小故事。
二分校設在打蛋廠，這是一個英國女子設置的工廠，專門把雞蛋打破，把蛋清蛋黃分開，取出蛋清供工業之用，沒聽說怎樣處理蛋黃。既是工廠，房屋比一般民舍高大敞亮，最難得每一座房屋都是用機器打磨過的水泥地，可以防潮。
班長把我領進宿舍，只見水泥地上畫好了長方形的格子，六十公分一格，每一個格子裡睡一個人。這六十公分正好是一個人兩肩的寬度。放下棉被，左顧右盼，同學們大半出去了，右鄰一個叫劉子豪的長臉大牙的小伙子爽直，熱心，問我從哪裡來，讀幾年級。他是我認識的第一個同學。
忽然號兵吹號，窗外人群朝一個方向急跑。我問為什麼吹號，我們該怎麼辦，子豪說：「開飯了，跟我走！」他生疥瘡，走路難，邁開鐵拐李的步伐，倒也不落人後。大眾直奔操場。操場就是飯廳，菜飯碗筷都擺在地上，群星萬點，整整齊齊。
我沒帶碗，用刷牙漱口的搪瓷缸盛飯，那時規矩大，盛好了飯，先放在菜盆周圍，人站好，等教官一聲「開動」，才開始蹲下吞嚥。缸深飯熱，一缸還沒吃完，供飯的柳條大筐裡只剩下可以數得清的幾粒米。跟我同桌吃飯的一位同學說：「你這個樣子不行，准挨餓，人餓了容易想家。」天津口音。「有錢吧？我帶你去買碗。」國字臉盤，幾粒雀斑，兩腮帶肉，很有親和力。碗是有氣孔的粗陶，外面一層黑釉，大小深淺有統一規定。盛飯有口訣：「一半二平三溜尖」，第一碗盛半碗，散熱快，早些吃完去裝第二碗。第二碗飯裝到碗口，這時飯已不會燙嘴，可以狼吞虎嚥。如果還有機會裝第三碗，那就盡量多取，因為這是最後的機會了。他拿著碗，一面講解一面比畫。指粗掌厚，好像很有魄力。
他還告訴我吃菜的口訣是「准、穩、忍、緊」。不過這一招平時用不著，菜盆裡「三峽星河影動搖」，半盆熱水幾滴油。
米是糙米，糙米也算細糧，不幸有幾分霉壞，而且混合著稗子、小石子、稻殼、老鼠屎、蟑螂腿一類的雜物，人稱「抗戰八寶飯」。那時沒人知道霉米可能致癌，只擔憂稗子製造盲腸炎，吃得戰戰兢兢。古人說「國無三年糧則饑」，政府規定公倉要儲存三年的用量，尤其是軍糧，士兵吃的是三年前的糧食。倉庫沒有現代化設備，所以……奇怪，這層緣由，直到抗戰勝利，從沒有人解說。陪我買碗的同學常識豐富，他也不知道這一曲折。
他是我認識的第二位同學，名字叫蔡景明。
我首先要學的，就是集體一致同時行動，同時起床，同時上床。同時端碗，同時洗碗。同時運動，同時休息。同時呼叫，同時閉口。同時娛樂，同時嚴肅。……甚至，同時大便，同時小便。
早來一步的同學，已經生了一身疥瘡。疥是一種頑強的皮膚病，週身蔓延，極易傳染。那時治疥沒有特效藥，「疥藥方，一大筐」。別說疥癬之疾何足憂哉，嚴重的疥疾也能置人於死，「疥上了臉，用席捲」（把屍體卷在蓆子裡草草掩埋）。我緊挨著這樣一個病號睡覺，在數難逃。不過我那時毫不恐懼，頗有「從容就義」的心情。
同學們發現多了一個新生，紛紛圍過來探視。他們既不是祝賀我越過了封鎖線，也不是歡迎我入學，他們是來欣賞我的光亮平滑、沒有坑洞膿痂的皮膚。由於人人生疥，他們都已「失去了」這樣的皮膚。有人嘖嗟歎息，彷彿憑弔自己的舊夢勝跡。「三個月後，你就和我們大家一樣了。」疥瘡的別名叫抗戰病。
這時想起，到阜陽第一天，走近第二十二中學的大門，遇見好幾個跟我年紀相仿的兵，舊軍服披在肩上，袖子空蕩蕩垂著，兩臂伸出去做合抱的姿勢，指頭張開，形狀奇怪。第二天，我知道他們的手指、腋下、腿彎、鼠蹊都生了疥瘡，都是教官准了半休的病號，操場裡，宿舍裡，常常有人保持這樣的形象。
第二件事，我要學習怎樣對付疥瘡。
入學這天還有一件大事：領一套棉軍服。
那時，一個學生的主食、副食、服裝、醫藥費、埋葬費都比照一個上等兵。但上等兵有薪水，我們沒有。上等兵還有套單衣，我們只有一套棉衣。
棉衣倒是新的。所謂「新」，也只是從未穿過而已，我從未見過這樣的布，手搖著紡車「拉」成的線，忽粗忽細，手足並用的織布機織出來的布，很厚，但是透光，像百葉窗。顏色深深淺淺，風風雨雨，像農夫的汗漬、小兒的尿痕。有人說，黃泥和野草一鍋煮，煮出來的顏料。這是一種土布，那時沿海都被敵人封鎖，內陸努力自給自足。
最大的問題是，這套軍服的棉花並非平均鋪在裡子布上，而是「沉澱」在四周，一件衣服像裝了半袋棉絮的布袋。這衣服不但奇形怪狀，而且不能擋風。這樣的衣服非改造不可，於是一種叫做「縫窮」的工作應時而來。
領到棉衣的這幾天，如果天氣好，操場四周坐著一圈白髮皤皤的老太太，小腳向前伸出來，懷裡抱著個圓圓的針線筐，儼如為某種特別儀式而來的樂隊。她為你把棉衣拆開，把棉絮鋪勻了，再密密縫好。我記得她們只收很少的錢。如果有哪個學生，尤其是女生，向她們訴說連那樣少的錢也付不出，會有人慨然免費。這真是「縫窮」，為窮而縫，越縫越窮。
這是說冬天。到夏季，「縫窮」的人來把你的棉衣拆開，把白布「裡子」改成一件短褲一件汗衫，把黃色的「面子」縫成一套單軍服。報酬是：她取走棉絮和殘餘的碎布。士兵是繳回棉衣換領單衣，我們的棉衣不用交回。這套衣服是蟬的蛻，蛇的皮，褪一層皮，又長大一些。
雖然軍服多半又髒又舊，那年代人人愛穿軍服，無論別人穿什麼料子什麼式樣，你都不會自卑。藉著軍服，好像伸手就可以夠著國家，抬腿走得進歷史。你不須再與任何時裝比高。我們是披上袈裟的和尚，也是穿著縕袍的子路。
縫窮，由李廣恩同學領著我做。他是魯西曹州一帶人氏，一雙大眼睛，很誠懇。這是我認識的第三位同學。
這樣一套衣服，還是靠老校長李仙洲、以總司令的權勢想盡辦法。一九四四年學校遷往陝南，冬天，新校長只能讓我們挨凍。
我得學習怎樣適應這套衣服。
衣服這般質料，穿起來夠襤褸了，尤其第二年，衣服破舊之後。當地士紳有如下的對話傳來：
「流亡學校簡直就是難民營，不像話。」
「你願意要皇宮一樣的賭場，還是要難民營一樣的學校？」
多年以後，我見過皇宮一樣的賭場，非常漂亮，致命的漂亮。我也有幾次進入山地和漁村，參觀十分簡陋的小學。我多次想起阜陽那位紳士的話。賭場，學校，只要想想兩者的後果！古人說，「為善莫大於興學」，而開賭場，總是萬惡的最後一惡吧。