在冬天和春天交界的地方，密密的排列著無數文人雅士，他們歌頌風的溫度、水的聲音、樹枝的顏色，陶醉在溫馨的感覺裡。我猜，這些人都沒生過疥瘡。
依我們生疥的人來說，「臘盡春回」是煩惱尷尬的日子，夜半，夢中，「下意識」指揮你抓那些疥疤，抓到醒，抓到出血，「越抓越癢，越癢越抓」，這就是春的消息。
疥蟲也懂得「一年之計在於春」，它們在你的皮膚裡穿鑿隧道，造成奇癢。你伸手去抓，這就上了它的當，它布下陷阱，等你的指甲幫助它擴充地盤。雖然你十分明白後果，你還是把那些透明凸起的、粟粒一樣的小泡抓破了，黏液流出來，潰爛開始。可以說，疥瘡是由疥蟲設計，由你自己施工。可是，我怎麼能不抓呢？有知識，沒有毅力，結果知識沒有用處。「惡性循環」這個詞語就是那時學到的。我像那些賭徒，明知必輸還要下注。我像一個暴君，明知道「壓力越大，反抗力越大」還是要鎮壓。我像一個吸毒的人，明知道將來身敗名裂還是無法戒絕。午夜夢迴，我覺得（當然，基督教早就這樣告訴我了。）人生在世真是可憐。這就是我們的迎春曲。
我的疥瘡在學長們的密切注視下發展，他們每星期都查問我的病情，常言道「能跟生大麻瘋的同床，不跟生疥的鄰牆」。我們這些生疥的人彼此之間冬天只隔一床被子，夏天就肉袒相撞，無從防禦，也不能隱諱。疥瘡是我們的烙印，我們的刺青。任何一種共同點（無法避免的共同）都能生出「大我」的感情，即使是某種隱疾。
疥在我身上所走的路，和那些學長的經驗完全相同。「疥是一條龍，先在手背上行，腰裡轉三圈，腿彎兒裡扎老營。」學長們對我的亦步亦趨似乎頗為滿意。疥瘡由紅腫的硬塊轉為白色，在發燒中柔軟，奇癢難熬，然後化為一泡膿血，再逐漸結疤。這是「純種」的疥瘡。學長們以「鑒定」和「認可」的態度告訴我，每天穿衣之前要在襯衣裡墊紙，如果讓膿血黏住了襯衣，晚上就難脫下來。最嚴重的時候，彷彿全身有一層硬殼，可以歸入螃蟹族類。同班同學劉宗元，膿血從褲管下面流出來，漫過腳面。晝夜痛癢，神魂不安，咬著牙上課，家鄉來人叫他回家，他一口拒絕。
慢慢地，我也有了後進。這才明白，看別人在我修好的路架好的橋上通過，似乎是人生的一種慾望。任何一種痛苦的生活，即使是監獄和妓寮，只要有新人跟進，資深者所受的折磨都可以化為成就感。支持人們熬下去、熬出來的力量似乎是：向前看有光亮，回頭後繼有人，所以，「最後一個太監」就他個人而論，實在不勝其悲哀。
訓育主任楊善庭老師為滅疥出力最多，他主持過幾次大規模的行動。他弄到一批臭烘烘的化合物，名叫硫酐，又以軍用徵收價格買了許多高粱稈，學生以班為單位，在院子的一角，靠大禮堂和圍牆遮蔽，燃起一堆營火，生疥的男同學脫光衣服圍著火焰烤身體，一面烤一面擦藥。幾堆通天大火四周圍滿了赤裸裸的男丁，又笑又叫，身體扭動出各種姿勢，火光閃閃，印在牆上的影子活像一群原始野人跳舞。
每逢星期天早晨，他帶隊，醫官備藥，我們浩浩蕩蕩直奔阜陽城內的澡堂——榮華池或是龍泉池。這一天，澡堂敬謝普通浴客。澡堂子能治雞眼、腳刺、趾甲橫生，能治閃腰、落枕甚至接骨，可惜不會治疥。我們自己把疥燙軟了，揭去瘡疤，沖洗膿血，然後塗上藥膏，算是完成了一個療程。
人生在世，什麼權利都有人放棄，什麼好路都有人懶得走，如果你命好，旁邊會有個人喊著你、推著你，把權利硬塞進你的懷裡。通常這個人是老師，所以失學是一種不幸。想那星期天洗澡的機會得來不易，楊主任帶著公文，驚官動府，才以「勞軍」的名義爭取到手。不料集合出發的時候偏有人賴在床上不動心。楊主任親自到各宿舍察看，逼迫所有的人參加，他說健康重要，能保持一分算一分。
我全身有疥，唯獨那男子最緊要的地方始終完好，使同寢室的某一位先進深表遺憾。他是一個有趣的人，在澡堂裡，他玩弄著他的隱私，喟然而歎：「如果這地方留下了疤，我怎麼讓我的老婆相信我沒生花柳病？」他結過婚。
他想到一個辦法，向我說：「你要給我寫一張證明，證明我這裡確實生疥。」
似乎義不容辭。我想到醫官，他面無表情，用鼻子說話，不好商量。想到護士，她高頭大馬，豪邁如男，可是如此這般的事我們到底不好意思。我的證明有效嗎？我不是醫生啊。
證明云云，那同學沒有再提，想必他那地方沒有結疤。
滅疥運動是「男人的事」。營火療法僅限男生使用，理由顯而易見。那時沒有女子浴室，公共澡堂不接待女客，也無法保持女子的隱私。這等事如果女生沾邊，好事之徒會哄傳釀造成一大醜聞，輿論攻擊、教育部徹查、勢將接踵而至，那時的風氣尺度如此。驚世駭俗的事也要有人做，那是革命家社會運動家的事，不是教育家的事。
那時候，我們沒聽人說過「性別歧視」，校裡校外也沒人談過「女權」。那時為了支援抗戰，人的一切權利都在壓縮凍結，三八婦女節特刊也只談犧牲奉獻。歷史上的夫人城，娘子軍，當時的楊惠敏，黃八妹，形象高舉，也是為了激勵男人，其意若曰：「豈不愧煞鬚眉？」沒有女權運動、人權運動，社會上減少許多問題——表面上問題少些，潛伏的問題可能多些。有了女權運動、人權運動，表面上問題多些，潛伏的問題可能少些。
治疥也像讀書，不能全靠「上課」，還得慇勤「自修」。同學們來自東西南北，東西南北的治疥單方都彙集在打蛋廠裡。
對日抗戰那幾年，在山東安徽河南一帶，最時髦的兒童玩具是子彈的空殼。手槍的彈殼可以當墜子，步槍的彈殼可以做哨子，迫擊炮的彈殼可以做筆筒，倘若偶然得到大口徑的炮彈空殼，——這時不叫彈殼，尊之為炮筒——，那時連他們的父兄都忍不住加以沒收，斷然把道光年制的瓷瓶挪開，鄭重的安放在客廳裡，插上些月季花，聽親友嘖嘖歎賞。
到了我們，以我們的年齡和生活環境，我們需要真正的子彈，未經發射的子彈。我們需要用裡面的火藥治病。用火藥治疥，治痢疾，治瘧疾，治消化不良。火藥可以殺病菌，可以驅病鬼，「醫者意也」，這意思，也許是由戰時對火藥的崇拜而來吧。那時阜陽「村村皆營，戶戶皆兵」，弄幾顆子彈容易。
那時有醫無藥。舉個例子：在學校的預算裡，我們每人有一塊錢的醫藥費，可是一粒奎寧丸的售價是一百元。牆根下，向陽處，只見排列著由嘴唇到小腿抖個不停的病號，直到抗戰勝利，我沒見過奎寧。
幸而有火藥。火藥火藥，不是一樣有個「藥」字嗎。火藥有不同的形狀，漂亮得無可形容，多年以後，我才找到恰當的比喻，有的像黑色大理石的石粉，有的像碎鑽。子彈的造型也迷人，我們一面念英文，一面放在手中摩挲，那尖頭的，像天主教教堂的塔頂，由此直上，是十字架，是九霄天聽。郊外文峰塔是阜陽一勝，塔那有子彈好看。到處有文峰塔，怎麼沒有武峰塔，武峰塔該照子彈的模樣也造幾座。
「我們都是神槍手，一槍一個打死日本狗」。這麼哼著，把子彈放在飯袋裡。到了星期天，第一件大事就是從子彈裡取出火藥，拌在凡士林或是豬油裡，去「轟炸」可能致命的疥癬之疾。那時，我們已念過牛頓，並且知道愛因斯坦，可是在醫藥方面我們活在「巫醫」的時代。那火藥，不過是我們的符咒。我們糟蹋了許多子彈，幸而無人中毒死亡。
有人說，他家鄉治疥是喝生蝌蚪。有一陣子宿舍教室的窗台上擺滿了飯碗，留些蝌蚪在裡面游泳，天天換水。三天以後，這些小黑蟲的腸胃（如果它們有腸胃的話）都沖洗乾淨了，我們捧起碗來一飲而盡，事先加一點醋，預防嘔吐。據說蝌蚪性寒，疥蟲性熱，以寒祛熱，符合醫理。喝下去，涼颼颼，滑溜溜，像喝切碎的涼粉。
「水銀擦疥有療效」，說的人說過也就忘了，聽的人也不認真，反正沒地方弄到水銀。但是竟然出了兩位實行家，立即寫了家信，不久，回信來了，拆封時不小心，水銀從牛皮紙信封中漏出來，四周馬上圍了一圈艷羨的人。俗語說「水銀瀉地，無孔不入」，不過仍然可以把沾了水銀的泥土挖起來當做藥用。現在想想，這也是一件極危險的舉動。
疥藥的藥方最多。這是因為：若不提高衛生水準，疥瘡無藥可醫，人對「絕症」偏偏又抓緊治療，連「庸醫」也勇於一試。治療是一種奮鬥，也是一種安慰，一個個藥方輪流用，日子好過一些。我們總算體會到「知其不可而為之」。疥是抗戰病，治疥則寓有抗戰精神，「勝也罷，敗也罷，就是不要同它講和」！