我跟不上西遷的大隊，必須一人獨行。我沒有慌張，沒有抱怨，立刻想起一個小故事。我彷彿親眼看見音樂家在台上拉提琴，琴上的 A 弦忽然斷了，他立刻換了一個曲子繼續拉下去，那個曲子不用 A 弦。他仍然演奏了一個完整的節目，於是台下掌聲雷動。
小故事是突然冒出來的。我不記得什麼時候讀過這麼一個故事。意外倉促發生，我需要思索一下，這個故事莫之至而至，有若天啟。我的 A 弦斷了，沒關係，我換一支曲子。可以這麼說：由於這個啟示應時而至，我「來不及」恐懼。
據說「中國人害怕旅行」。仔細想想，旅途愉快的故事的確難得，攔路打悶棍，黑店謀財害命，溺死鬼找替身，好像離家一步，危機一觸即發。鬧鬼遇妖的場景多半安排在異地中途，到處立著「泰山石敢當」的石碑給行人壯膽。大山尤其令人望而生畏，每一尊岩石每一座森林都可以化為靈怪，連皇帝也「禱於山」。十幾歲的孩子落了單，終點在千里外，我胸脯一挺，好吧，我換個方式，全程走完。
我第一次全無遮掩、全無依傍、完全暴露。每一個問題都要自己解決，每一種後果都要自己承擔。前面的村子裡傳來槍聲，我必須想一想這是國軍的中正式還是日軍的三八式，射手是不是瞄準了我。中午打尖，綠豆稀飯裡翻出來蒼蠅，我必須決定喝還是不喝。晚上實在疲倦，有些事不能等到明天。燒熱水燙腳，把腳上的水泡血泡刺破，咬緊牙關，用食鹽水殺死傷口的細菌。事情是痛苦又無聊，我逼迫自己，毫不姑息，學會了自己對自己嚴厲，人生在世最忌顧影自憐。
從那時起，我常由作曲和演奏的關係聯想神與人的關係。有人說，萬事由天定，那麼人又何必辛苦努力？我想上帝只是作曲，而演奏在人。我略知樂事，深深讚歎作曲家如何規範了演奏家也提升了演奏家，演奏家又如何彰顯了作曲家也完成了作曲家。作曲為演奏之本，但演奏者仍有自己的責任。
開始爬山。當初選這個地方「過路」，也是看中了這些山。伏牛山和桐柏山延伸的部分，在確山西部和南部形成海拔八百米的山地。山在大平原上開門迎賓、閉門拒寇。日軍輕易不進山，進了山也好對付。
山和平地一樣，也是草木土石，只因豎立起來，重重疊疊，分外好看。我爬第一座山的時候，第二座山就在前面對著我展示自己，表示值得爬，不枉你費一番力氣。抗戰時期，我們對「山」有特殊的感情，從心裡覺得山很親切，很可靠，山外有山，有這麼多的山，使人自豪。天祐我華，山是上帝預先築成的防禦工事。爬著爬著興奮起來，恨不得在每一棵大樹底下坐坐，每一塊岩石旁邊靠靠，每一道澗溪裡洗洗。恨不能化身千百，一個身體不夠。
爬上一座山，你會覺得真有成就。小日本兵爬不上來，山不讓他們爬上來，山有靈，知道誰愛它，誰來踐踏它。想想侵略者的辛苦，自己的辛苦變快樂。「三山六水一分田」，為了佔領一分的田，就得再化十倍、百倍力氣佔領三分的山，注定了的賠本生意。我明白什麼是「人間到處有青山」了，山，侵略者的最後一站。坐在這一座山的山頭，和另一座山對話，如同幸遇飽經滄桑的哲學家。山有臉，有時整座山就是一位巨靈的臉，因智慧太多而沉默。山是人生中的自然，也是自然中的人一生。
那時我沒有什麼審美訓練，看山不是山。現在如果再去，一定可以看得清楚些，領會多一些。但是，五十年後看山，不可能還有抗戰時期的感性，只不過看山是山罷了。也許可以搬一塊石頭作紀念，當年我曾撿起一塊小石頭，路遠，還是太重了，帶不動，又丟掉，換一片樹葉子夾在筆記簿裡，連筆記本也嫌累贅。咳，那是個沒有紀念品的時代。
山中有個小鎮叫牛蹄鋪，走進去，看見當地小學一個女老師正帶著學童教「唱遊」。這裡也有小學。人家不多，行商不少，有戰時的畸形繁榮。看見「人」，才想起這地方真窮，大街上，孩子和老嫗都瘦，大人的衣服前後上下許多補丁，小孩索性赤身露體。有肉店，可是沒有一塊新鮮肉。路旁小攤賣板栗粉做成的窩窩頭，看上去像秤砣一樣硬，也一樣黑。
唉，壯麗的河山，憔悴的人民，豐潤的草木，凋敝的民生，使我惘然悵然。
進入泌陽縣境，這才覺得真正置身河南，我是說天闊地廣的河南，坦蕩舒展的河南，古意泱泱的河南，不知為什麼，我一步步走在河南的土地上覺得這是真正的中國，直到今日，在我的回味中，仍有踩在黃色絨毯上的那種感覺。
這種精神上的富貴沒有道理，那時，每個人的路費都很拮据。出發前，同學們互相警告「一文錢困死英雄漢」，有人就說，那算什麼英雄漢？真正的英雄漢一文不名照樣走過江南江北。他的意思很明顯，不是一身軍裝嗎，必要時，儘管白吃白拿。
我一向痛恨軍人的某些不名譽的行為。西遷路上，我想起一位古人來，他在異地做官，每天吃的糧食都從自己家鄉運來，他只喝當地的水。我想也這麼辦。我們一向不吃早餐，中午打尖時，我多買一份大餅或饅頭帶著。夜晚投宿，尋到保長，第一句話先告訴他「吃過了」。我只需要開水。
那時老百姓負擔重，對一個人的一餐飯也很計較，保長聽見我不要他「派飯」，表情立刻輕鬆愉快。他有說有笑地替我找一個住宿的地方，我的「東道主」為我燒開水時也是一副舉重若輕的樣子。他們實在被各式各樣的「英雄漢」吃怕了。
都說保長是大戶的爪牙，我這一段路上沒看見有大戶。保長多半是一個一個乾巴巴的小老頭兒，彎腰撅屁股走路，挺可憐。
就這樣，西遷路上，我一文、一文花光了我的錢。
這天，我說我已經吃過晚飯了。那保長好像沒聽見，吩咐保丁：「去弄兩個菜來，招待學兵。」
我說，我不吃飯，我只需要開水。那保長好像忽然想起來一件重要的事情，他喊保丁回來，加上一句：「再弄一壺酒。」
我說我的，他說他的。他莫非是個聾子？酒菜來了，我拒絕入座，只顧喝我的開水，他也毫無愧色，自斟自飲起來。
我斷定這酒這菜都是向住戶徵用而來，他借口招待我，供奉自己。我厭惡這種行為，卻也無可奈何。
他一面喝酒一面歎氣，忽然停杯。
「你見過多大的官？最大的官有多大？」他問我。
我見過的官，以湯恩伯最是位尊權大，他曾經到我們學校演講，我們到兩里路以外排隊迎接，看見他的汽車來了就拚命拍手。
他搖搖頭。
又問：「你們到了大後方，能見到蔣委員長不？」
沒想到有此一問，慌忙中倒也有答案。那時我們不知天高地厚，那時的教育是說，每個人都沒有自己，屬於領袖，恍惚間，我們和領袖有某種神秘的直接的聯繫。要我對一個保長承認見不著委員長，我是不甘心的。
我點了點頭。
「你告訴他，老百姓太苦了，攤派太多了！完糧納稅那是理所當然，可是天天有攤派，有時候，一天攤派兩次，今天就是上午一次，下午一次。你告訴他，如果他還要老百姓，就得禁止攤派。」
我忽然站起來。我想指著他的頭皮質問，你現在吃的是什麼，喝的是什麼，這豈不是今天的第三次攤派，你是不是要我也對蔣委員長說出來！
多年以後，我看到一份資料，它說抗戰後期，河南有兩百四十多種攤派，名目稀奇古怪，每一個「保」每年要負擔法幣一萬兩千五百元。當然，「招待學兵」之類還不在內。
保長是因執行攤派獲得權力的人，是利用攤派乘機自肥的人，連他都忍不住了，教攤派重壓下的老百姓怎麼忍得住！
連我也忍不住。
另一個村子，另一個保長，利用我做了另外一件事情。他把我引到一座茅屋前，指一指門口，表示那是我今晚睡覺的地方，外加一句：「好店不過一宿。」
迎門是一張供桌，桌上插著白紙做成的靈牌，上書「亡夫馬百成之神位」。我問保長這人是怎麼死的，他說五月間河南打仗，國軍把這人拉去做「夫子」，槍子兒沒長眼，把他打死了。
既然如此，也算死於抗日作戰，就走上前鞠了一個躬，保長趁這機會趕緊抽身走開。
什麼是「夫」？夫，又叫夫子，是民間向軍隊免費提供的勞力，什麼叫「抓夫子」？那是軍隊不經過徵用的程序，任意強迫老百姓服勞役，不但沒有酬勞，還常常帶著夫子遠走，不放他回家。如果軍隊是開到前線去作戰，可能把夫子當新兵使用，臨時教他放槍。
耶穌說：「如果有人強迫你走一里路，你就陪他走二里。」看註釋，當年羅馬統治猶太，羅馬軍隊常常抓夫子，統治者特別訂下一條法律加以約束：軍人臨時抓夫輸送物資，距離以一里以內為限。猶太人在異族的高壓之下還有這麼一份保障，中國人居然沒有！
保長希望我睡在供桌前面弔客站著行禮的地方。這地方比我在學校宿舍分到的舖位稍稍寬些，睡下去不成問題，夜裡不關大門，倒也涼快，只是得有一張蓆子或一把柴草才好，還有，我非常需要開水。
靈位左邊的房間裡傳出孩子的哭聲，接著是抽抽噎噎的吸奶，房門緊緊關閉，想必是遺孀遺孤住在裡面。靈位的右邊也有一間房，裡面哼哼唧唧，一聽就知道是兩頭豬！還好，主人收拾得勤，不怎麼臭。
我對著靈牌發了一陣子呆，不明白保長為什麼給我找了這麼一個地方。靈牌上寫的是「亡夫」而不是「先夫」，鄉下人識字少，忌諱那個「先」字，「先夫」？多難聽呀，難道說以前嫁過人？難道說早已準備再嫁個後夫？
靈牌上的字數也不對。我們家鄉一向講究老規矩，我早知道字數必須湊成單數，用那個「之」字作調節，也就是說，如果只有六個字，就加上「之」變成七個。「亡夫馬百成神位」正好七個字，再加「之」字，錯了！
靈牌上那一手字也太壞，小學生的水準。我想，死者的社會地位很低，現在沒什麼人可以保障他的妻子。那保長大概是想利用我來「騷擾」這個寡婦吧？他一定希望我給她要蓆子，把她叫起來燒開水，讓她認識一下保長的權力。
我偏不。蓆子不要，鋪草也不要，就在潮濕的地方打開被子，「好店不過一宿」，開水必不可少，我想我自己可以燒。——等我把水瓢伸進缸裡，刮響了缸底，這才驚慌失措：寡婦人家缺乏人力，家裡沒水。天到這般時候，不論是我，是她，都不可能去取水。想找保長，誰知他在哪裡？這下子算是擊中要害了。
只有恨那保長，想日後真的當個老總，路過本村，把那保長好好地懲治一下。——不行，我不是竭力主張檢肅軍紀的嗎？那樣不行。——可是除此之外，你又有什麼辦法呢？那時候，中國人（或者說，我所知道的中國人）心目中的公平和報應，大半要靠惡人和惡人之間自相殘害，所以惡人必須輩出不窮，並且維持相當的數目。除此以外，正義怎樣在這樣的保長身上彰顯，我那時確實不知道，我所認識的人也都不知道。