李仙洲辦學的信條是「眾志成城」，可是到了漢陰，你得用人心渙散來形容。解釋原因，可以從少少中知道多多。
百年樹人，師表是園藝家，阜陽盛世，多半是良師營造。或者應該換個說法，阜陽師生的緣分深，西遷時，那些老師大半沒跟著一齊來，學生的失落感很嚴重。以我來說，沒有吳培申，沒有李仲廉，沒有李人傑，我好像住在沒有屋頂的房子裡，好像睡在沒有四壁的亭子裡，既淒涼，又恐慌。
怎麼辦？十幾歲的孩子，只有像企鵝一樣擁抱在一起，這就形成一個又一個小圈子、小團體，跟學校當局有對立的情緒，然後大家又互相鬧對立。這就為日後學校的亂局製造了條件。
在陝南請教員也真難，不過，卻有最好的哲學老師：冷和餓。
人在飢寒交迫的時候，還有人愛他嗎？大概沒有。
人在飢寒交迫的時候，還能愛別人嗎？大概不能。
漢陰一年，留下切膚刻骨的回憶。那年冬天棉軍服遲遲不見，降雪的日子我們還穿著單衣。那年夏天行軍，人人只帶來極必要的東西，可是夏天的「必要」和冬天的「必要」相差這麼遠！雪花疏疏淡淡，從窗外朝我們身上灑，把人凍得像一張 X 光底片。咬著牙握著拳挺著胸生活，等到天晴了，溫暖的太陽出來了，肌肉一放鬆，牙床、指關節、脊柱開始酸痛，手背腳踵的凍瘡也鑽心的癢。
太冷了，有人索性曠課，有人裹著棉被聽課。夜晚，有被子的人和沒被子的人擠一個被窩，棉被窄小，兩人緊緊摟著。教生理衛生的老師說，學生沒有棉衣，一次流行性感冒可以把他們全屠殺了。軍訓教官說，鍛煉勝過營養，健康勝過醫藥，他們頂得住。教地理的老師說，秦嶺東西八百里，主峰三千七百六十七公尺高，在北邊擋著呢，漢陰的最低溫度是攝氏一度，凍不死人。教博物的老師說，你們種過小麥沒有？麥苗一定要挨凍，小麥才豐收。如果冬天暖和，麥苗長得茂盛，來年春天就不結穗了，這叫「麥無二旺」。這些話本是私下的閒言閒語，可是「隔牆有嘴」，陸續傳了出來，大家一聽，忽然有幾分鐘熱烘烘，因為心裡太氣憤了。
凍不死，只生凍瘡，腳趾腫得像紫蘿蔔。軍訓、室外的操課全免，早晨升旗，各班派一個代表，代表沒來，值日生胡亂拉上旗桿了事。陳培業校友說，生凍瘡的滋味使他想起林沖發配，公差虐待林沖，用滾開水燙傷他的腳，再給他穿上新草鞋。
有一天來了兩個流亡學生，手裡拿著介紹信，要進我們學校唸書，湊巧我看見了那封信，信箋是雪白的宣紙，印著朱紅的銜名，顏體字墨色鮮亮，對照出我們的枯槁襤褸。介紹信由顧錫九署名，他是一個軍長，當然沒有問題，可是這兩個人只勉強住了一夜，其中一個說，這哪裡是學校，簡直是叫化子營！另外一個說，我們穿棉軍服、棉大衣，他們還穿著單衣，教我們怎麼好意思跟他們一起生活！
經他們提醒，我們才「看見」這裡也有穿棉軍服棉大衣的學生。學校西遷，「將門子弟」幾乎都沒跟來，教職員卻是帶著家小，為人父母怎麼忍心眼看著自己的骨肉單衣單褲迎雪迎風，既然還有辦法弄到一套棉軍服，怎能不給自己的孩子先穿上，可是這又無可避免的使單衣族群通體發熱，忘記寒冷。
我常想，在那樣的時代，那樣的環境，如果我是教員職員，如果我的孩子也在那學校裡讀書，我該怎麼做才最妥當？……我想不出來。
還有，餓。
一向吃不飽，現在更嚴重，一路行來，把我們的食量弄大了，把當初從家裡帶出來的皮下脂肪耗完了。離淪陷區遠了，抗日的激情淡了，個人慾望蠢動，羨慕飽食終日。「出頭鳥」先叫：怎麼會吃不飽，政府國家怎會讓我們挨餓，還不是奸商貪官剝削！學生覺得長大了，自己該有個主張，開了會，推選了伙食委員，要求接管每天的食米和菜金。原來以為學校不會答應，打算好好鬧它幾天。不料張主任好爽快，連說了兩個「可以」。
伙食權爭到手，同學們洋溢著喜色，可是仍然吃不飽。伙食改革的第一項是把糙米送到民間的作坊，除去硬殼、碎石、鼠糞，這就減少了斤兩。那時以從倉庫裡領出來的糙米為一百，精米為六十，中間依成色分八十斤米、七十斤米幾個等級，我們吃八十斤米，每一百斤損失二十斤，煮出來的飯比以前香得多，可是盛到碗裡的飯也少了。
伙食的第二項改革，是每月省下一點錢來分給同學們做零用錢，稱為「米尾」。那時淪陷區的家斷了音訊，後方有親友接濟的人不多，「米尾」可說是唯一的經濟來源。每到月尾大家對「米尾」形成一種神聖不可侵犯的盼望，伙食委員必須予以滿足。於是，為了製造「米尾」，只好平時撙節，這就更委屈了腸胃。
我們在改革以後比改革以前更餓，用山東話來說叫做「餓得恍」，這個「恍」字可以進修辭學，恍恍惚惚神不守舍，老師的話記不住，只記得午夜夢迴，聽見蒲溪街上做包子的師傅用擀面的短棍敲案板，抑揚頓挫，好像有個樂譜。
多位同學來信談起當年飢不擇食的情形。生吃香椿葉下飯，葉子粗大堅硬，沒有烹調。
我們吃槐花、榆葉、田螺、麻雀、鱔魚、野蠶的蛹。我們到田里「偷吃」農家的花生、紅苕、向日葵、玉蜀黍。我們吃野蒜，細如韭菜，多半長在墳上，別名「死人頭髮」。謝天謝地，全國都有螞蚱和牛蛙。這裡也有春天，也有我們在山東吃過的野菜，也有能烹調野菜的宋釗。膽子小，始終沒敢吃蛇。漫山是竹，但竹筍極苦，只好望竹興歎。晚上，沒找到可吃的東西。睡不著，看「牛奶路」，想牛奶。
這個譯名也不壞。
食物中缺少維他命，這個那個得了夜盲症。我還記得，牽著某人某人的手，到野外出恭。食鹽缺碘，某人某人的甲狀腺開始腫大，大家心事重重，互相替對方量脖子，看這個星期比上個星期變粗了沒有。還記得，治夜盲要吃羊肝，價錢不貴，只是缺貨，我天天黎明到屠戶家碰運氣。治甲狀腺腫大要吃海帶，買海帶你得進中藥房，藥名叫「昆布」，份量多少，掌櫃的用戥子稱，嚴肅鄭重，我覺得可笑。
蒲溪鋪郊外，處處竹林，竹身茂盛強壯，碗口一般粗，可以做建材蓋房子。河中漂來浮去儘是竹筏，市上有竹器竹椅，家家有竹籬笆。寒夜起床到屋外撒尿也是苦事，有些同學用竹筒製成長長的尿路，由睡鋪旁通往室外。幸虧住在蒲溪，才可以「工欲善其事，必先利其器」。
胡開瑞、程明光、喬振鳴、張煥臣、陳培雲、吳德元、張仲孔號稱竹林七賢，二分校學生沒辜負滿山遍野君子之風。如果竹筍能吃，還可以產生蘇東坡，可惜它的滋味酸苦，萬難入口。竹林是用苦筍保護它的後代。
蒲溪人愛竹，他們說，若遇荒年，鳳凰山每一棵青竹都會長出米穗來，漢陰人不會餓死。明知這是傳說，仍然望著竹林出神，希望它也為我們顯現神跡。心生抱怨，問它為什麼漠視外來流亡的青年。
別看漢陰一帶人的手指粗糙，卻出產上等的絲綢。漢陰城內開了很多綢緞店，據說，女人戴漢陰製造的頭帕，可以去頭火、防傷風。很好，繅絲必先養蠶，養蠶必先植桑，蒲溪桑樹很多，當然，看不見遍身羅綺者。桑葚儘管吃，不算擾民，那是我們的水果，唯一吃過的水果。
那時候，世人愛我們嗎？大概不愛。我們能愛世人嗎？大概不能。
無論如何，我們應該自愛，自愛，終能突破困境，那就可愛了，也就能夠愛別人了。
我深深懺悔，我沒能做到。
有一句話比鑼聲更響，比炸彈更叫人東倒西歪：伙食委員貪污！縱然餓得昏昏欲睡，也馬上睜大了眼睛。伙委在廚房裡吃飯，圍著一盆紅燒肉。漢陰產絲綢，某某伙委曾感傷地吟誦「遍身羅綺者，不是養蠶人」，現在他送給女朋友一方絲巾。同學們惶惶不安，滿地疾走，選出一批監委去監督伙委，可是月底發米尾的時候，有人進城看見監委伙委一同下館子……
大家束手。我們的智慧不足以產生「監委的監委」。我們中間的佼佼者開始安排出馬擔任下一屆伙委或監委，去接管那一盆紅燒肉。
陝南各縣的人喜歡吃豬肉，年節饋贈以豬肉為厚禮，平時估量價值，也以能買多少斤豬肉為準，幾乎家家養豬，豬肉也不甚貴。干一個月伙委，吃一個月紅燒肉，也該想吃青菜了吧？「不幸」他們這時忽然下台，換上一批轆轆飢腸，從頭填起。唉，選舉有何意義呢？為什麼要選舉呢？
我這兩個疑問，一個來自冷，一個來自餓。
我帶著這兩個疑問，走西北、東北、華北、江南，直到台灣。