漢江水程，最後一站是陝西省的安康，西風裡，又見平疇沃野。
大家下了船，揮揮手，落葉一般散開，離心力清清楚楚，又好像我們中間有個彈簧。同船的日子彼此那麼親近，好像全是一時的不得已。
人走散，木船也冉冉消失，在船上學會了怎樣蹲在船尾大便而不致掉進江心裡去，學會了怎樣在激流中舀起一碗水來，也全是一時的不得已，當時全神貫注，而今而後全不放在心上。
難得江老師還記得「江來江上讀秋水」，他臨走留下一句話：「有了下聯，寫信告訴我。」西風很大，獨自在江岸上立腳不穩。
我曾經對出下聯，現在忘記了。
我還得往西走，去找我的蒲溪。還是那一副散步的架勢。安康、蒲溪之間有個小鎮叫恆口，走到恆口我覺得餓了也覺得累了。回頭一看，後面有個「我輩中人」趕上來大搖大擺，兩袖冷風，——沒帶行李。那不是五級的程明光嗎！
我們倆吃了，喝了，坐在當地小學的大門底下合計前面的路程，嗯，這光景有幾分像西遷了。他也是個病號，坐另一條船，我們交換了一些坐船的經驗，以我們的眼光批評了異地風物，這七分像西遷了。今天恐怕趕不到蒲溪，索性在小學教室裡歇宿一晚，於是我們一同去找校長，這八分像西遷了。
校長的長相簡直可以冒充程明光的哥哥，白白的，圓圓的，笑起來眼睛彎彎的。他待我們不錯，教人在地上撒開幾把乾草。這幾把草很重要，自從離開打蛋廠就沒遇見水泥地，我這床被子半鋪半蓋，有一把草墊在身子底下，才可以攤開整個棉被與明光共享。一夜沒怎麼睡，聽明光談未來，背誦孟子「天將降大任於斯人」。嗯，這九分像西遷了。
第二天沒人催我們起床。我聽見早操的哨子，趕緊爬起來向校長辭行，臉也沒來得及洗。校長笑著說：「慢慢走啊。」我發了呆，不明白這句話什麼意思。他只好再補一句「慢慢走啊」。你看，那時候，我們哪裡懂得待人接物！
恆口向西，明光唱《我是太陽》，我曾經說那支歌簡直就是我們的校歌。他的歌喉好，是合唱團團員，聽他唱，才知道我有許多地方唱錯了，於是我一句一句唱，他一處一處訂正。——這又不像是西遷。
大半是為了這首歌，我在八十年代和他通信敘舊。他在湖北黃陂落戶，一直教書，「文革」中劃歸「反動學術權威」，說明他在這一行是佼佼者。他對二十二中的鍾情和戀念，超過我，也超過我所知道的任何人，堪稱是我們最執著的校友。
蒲溪當然有溪，我抄起溪水洗臉，耳聽對岸。有人問，衡陽已經丟了，鬼子想打桂林，如果又要遷校怎麼辦。另一個人回答：「如果有那一天，那大概是國家快要滅亡了。」
抬頭一看，答話的人是五級的遲紹春。
遲紹春原籍山東文登，二分校五年級學生，有活躍分子之名。他後來和王孝敏同學都考入西北醫學院，隨校遷往台灣，併入國防醫學院。
那是五十年代，台灣人稱為「白色恐怖時期」，遲和王兩人一同涉入共諜案，遲紹春處死，王孝敏判七年。九十年代以後，台灣的書刊論述五十年代的權威統治，一再把王孝敏的檔案照片登出來，當做受害人的樣板，可能因為她長得動人，能增加文字的感性。
王孝敏的再生能力很強，大落大起，後來成為國際學者。我們不知道故事細節，如果她自己認真寫一本書，可以鼓勵跌倒在地的人站起來。
重讀戰史，這時，一九四四年秋末，英軍美軍大勝，中國軍隊大敗。菲律賓海面，美日兩國海軍交戰，日本損失航空母艦四艘，主力艦三艘，其他軍艦十九艘，日本海軍從此不能影響戰局。可是日本陸軍在中國戰場沿湘桂路攻擊，以三個師團兵力直指桂林，桂林失陷，第一三一師師長關維雍陣亡。日本加強對中國的軍事進攻，派岡村寧次為侵華日軍總司令，代替畑俊六。日軍由桂林北進貴州，威脅重慶。
然而蒲溪是安靜的。看歷史，宋朝的金兵，明末的李自成，清初三藩之亂，嘉慶年間的白蓮教，同治年間的太平軍，都在這裡打過仗。然而蒲溪是安靜的，抗戰後期，這裡的居民才看見汽車、飛機、美國人。美國空軍開著吉普車匆匆經過，B—29 轟炸機飛往安康機場降落，只要木筏竹筏永遠沿著月河漂下去，就好像外來的新生的事物都是暫時，都是偶然。
華北各省的村莊，住戶房屋緊密地結合起來，一個村莊是一個相互擁擠的小集團，對外保持著警戒。蒲溪，除了那個小小的寨子以外，人家稀稀落落分佈在山坡上，稻田里，竹林旁。我們上課、住宿、吃飯，分別在不同的地方，踩著田間小徑走來走去，恍如置身江南。楊奇英老師說了一句：可惜蒲溪太窮，如果稍稍富足一些，這裡就是江南。
蒲溪鋪南有清溪，北有月河，可稱水鄉。河側溪旁是一個小小的寨子，寨外溪河交匯處有一所小學，正是二分校的校址。站在二分校的校門口向西展望，只見右面秦嶺，左面鳳凰山，中間一條谷形的平地。月河由鳳凰山發源，流入漢江，二十二中的四大部門，就在這狹長的天地定點立足。
蒲溪的動脈不是溪，是一條公路。這條公路東西走向，叫安石公路，它的東端起自安康（一分校所在），經蒲溪鋪（二分校所在），澗池鋪（校本部所在），漢陰城（第二十八集團軍司令部所在），平梁鋪（師範部所在），到石泉。由石泉西行，是西鄉、城固、漢中。二十二中從東端出現，三年半後再度遷徙，自西端隱沒。果如遲紹春的戲言，三遷之後，中國大陸天翻地覆，改朝換代。
這條路，諸葛亮當年走過嗎，他曾經管轄這一帶地方，他「平天下」的戰略計劃，正是以漢中和荊州為轉軸，北圖中原，這條路是他和荊州之間的一條神經。現在老校長李仙洲在這條路上走來走去，他說，一旦抗戰勝利，二十二中師生可以沿著來路走回，從安康坐船，沿漢江到武漢，由武漢換火車回山東。他想像二十二中永遠設在濟南。
我仍在「病」中，所以，蒲溪的景物我也只有模糊的感受，像一張潑墨山水。為了滿足回憶，我和幾位老同學反覆通信，定居四川的郭劍青，定居北京的陳嘉樞，定居美國的袁自立，都盡力幫助了我。四川的周玉清女士，替我買來漢陰縣志。她是紅學家，寫過一部《紅樓新續》。
一九九一年出版的漢陰縣志，有兩條記述涉及我們那所流亡中學：
第一，我們那所學校由安徽遷入陝西漢陰時，帶來一輛木輪的車子。這種車在山東很普遍，漢陰人眼裡倒新鮮，就由良工巧匠大量仿造，充作當地的運輸工具。雖然這種車有缺點，不久就被漢陰人加以改良，賦以新型，但編纂縣志的委員們還是慷慨地記述始末，算是我們這群異鄉人對漢陰本土的一點貢獻。
第二，當年漢陰的醫療事業很落後，當地人生了病求診不易，縣志特別記載：我們那個學校的兩位校醫留在漢陰開設了診所。縣志記下兩位醫生的名字：朱秀建和張希華。在那只有教會醫院和縣立衛生所的地方，忽然多了兩個診所，患者是方便得多了。這也算是我們那個學校留在漢陰的一點去思。
縣志是一縣民眾的共同記憶。你看，只要你有一丁點兒成績、一丁點兒良好的影響，大眾都會記住你。我流浪各地，見廟參廟，見碑讀碑，發現同胞百姓隨時等著把那為地方立德立功的人永遠留在記憶裡。樹碑建廟，編小曲大鼓，都是他們使用的形式。當然還有地方志書。一個小小的診所算什麼，一輛木輪車算什麼（況且還是無心插柳），然而他們表示：「毋以善小而不為。」
漢陰現在有公路三十九條，有鐵路上接漢中、下通老河口。漢陰境內醫院、衛生院、合作醫療站、婦幼衛生保健站密佈，醫療水準比上不足，比下有餘。情勢如此，縣志的編纂委員們撫今憶昔，不肯抹煞當初我們有幸參與的篳路藍縷。這就使人遺憾慚愧，貢獻何其太少。我不免要想：除了兩個診所一輛車，若能多留下點東西，有多好！
可是，那時，我們還能做什麼？
我們是一個規模龐大的中學。那時漢陰僅有一所初級中學，共有一百六十九個學生，而我們全校有一千七百人。中學畢業生在地方上有特殊地位，可以參加祭孔典禮。誰家的孩子應屆畢業，有專人從城裡到家中報喜，喜訊寫在一大張紅紙上，毛筆大字，有一定的款式，大意是某府某某老太爺之令郎某某，蒙省主席某縣長某批准在漢陰中學畢業，特此捷報鴻喜。畢業生的家長要開大門，放鞭炮，給報喜的人紅包，親朋鄰居都來道賀。然後，那一大張「捷報」高高貼在門楣之上的牆壁上。這還是科舉時代留下來的排場。
漢陰人受教育不容易，二十二中如能廣收當地青年，最是上策。老校長李仙洲為二十二中尋找校址，對漢陰父老許下諾言：你們的子女也可以進來唸書。到了應該實行的時候，教育部說，漢陰不是淪陷區，當地人可以入學，但是必須自費。殊不知漢陰教育所以不發達，正因為家長沒有錢。非常遺憾，二十二中在當地只收了兩個學生，實在太少。
漢陰青年缺少讀書的機會，而我們糟蹋機會。漢陰一年，學生的成績都退步了，不過仍有少數同學以宗教徒那樣的熱誠和執著潛心向學，管他青年從軍，日本投降，管他拉肚子、打擺子，管他「浩浩蕩蕩的學潮、甜甜蜜蜜的戀愛」以及後來的「男生去延安、女生嫁軍官」，他們不識不知、念茲在茲，流亡三千里、考卷一百分。「書中自有黃金屋」，捧起書本忘了冷，「書中自有千鍾粟」，打開筆記本忘了餓。
若要在我們二分校選一位苦學的模範，我認為日照縣來的女生丁青潤應推第一。她的母親帶著她和她的兩個弟弟，到廣西桂林尋找她們的父親，不幸趕上黔桂大撤退。這是抗戰史上最悲慘的一次撤退，日軍由湖南下桂林，又從桂林攻入貴州，百萬難民沿著鐵路線逃走，一路上多少人凍死、病死、被土匪打死、從火車上掉下來摔死，人流從名將張發奎眼底經過的時候，這位鐵漢潸然淚下。就這樣，丁青潤在貴州境內失去了她的父母。
這年丁青潤的小弟弟十一歲，大弟弟十二歲，她自己可能十七歲。她在同鄉指引下回到陝西，進了二十二中，一面讀書一面教弟弟唸書，她的成績全校第一。她夜間為弟弟洗衣服，補衣服，改作業，她的成績仍然全校第一。有一次，兩個弟弟都病了，她白天上課，夜晚護理，常常徹夜不眠，到學期終了，她的總平均分數仍然最高。後來他們姊弟三人全受完大學教育，這是一個奇女子。
論男生，像陳嘉樞那樣的學生也不可多得。他是山東煙台人，到安徽阜陽時十五歲。他創下的奇跡是，初中畢業已經把高中的立體幾何和三角自修完畢。平時，除了上課，我們看不見他，他總是向廚房支領了他應得的一個饅頭，到山上林間躲起來用功。夜晚，隔著窗子，總可以看見他那盞紅豆似的燈火最後熄滅，甚至徹夜並不熄滅。
他創下的另一個奇跡是，在一個暑假之內，「自修」讀完五經中的四經（易經除外）。他每天到十八里以外的山村去見一位老先生，提出他弄不懂的地方。據說這位老先生一度曾經是於右老的業師，想必飽學，有個年輕人從東海之濱前來請益，他也視為奇緣。
據我耳目所及，二分校的劉宗元、宋釗、尹相墉、申淑貞、王學美、陳培業、司志國，也都在漢陰打下結實的基礎，後來成為各行各業的專才。從此以後，我常告訴人家：沒有好的家世（不要緊），只要有好的學校；沒有好的學校（不要緊），只要有好的老師；沒有好的老師（不要緊），只要有上進的志氣！