一九四五年上半年，我們這一群流亡學生的意氣消沉到最低點。誰也沒料到這年八月美國使用原子彈轟炸日本，蘇聯出兵進攻偽滿洲國，日本無條件投降。
這年一月，中英聯軍和中美聯軍在緬甸大獲全勝，打通了由雲南昆明到印度雷多的公路，恢復了西南的國際補給線。三月，美軍攻佔呂宋和琉璜島，蘇聯攻佔華沙和匈京。但是在中國境內，日軍一再發動攻勢，我們也一再顯出戰力薄弱，民眾組訓虛有其表，想把日軍完全逐出國境似乎非常非常困難。
這年一月，日軍打通了粵漢路的南段，把粵漢路和平漢路連接起來，稱為「大陸走廊」。那時美軍計劃在中國東南沿海登陸，中美聯手北進，日軍打通大陸走廊，準備在華南華北進行決戰。日本可能在必要時放棄本土，以中國的東北為根據地，長期抵抗。
來漢陰後，沒有人再為我們解說時事分析世局，只有自己看報。人生憂患自讀報始，報上說，日軍在南太平洋逐島作戰，戰至最後一人、最後一彈，決不投降，他們在美軍佔領該地幾個月之後，還躲在地洞裡、大樹上、叢林中狙擊美軍軍官。尤其是琉璜島之役，日軍在子彈打光之後端著刺刀衝向美軍陣地，最後防守該島的栗林中將帶著司令部的全體軍官、揮著武士刀衝向美軍的機槍火網。美軍的炮火改變了琉璜島的地形，不能消滅日軍的戰鬥意志。半壁中國等於多少個琉璜島！也許得再打八年！
這年三月，日軍發動豫西會戰，占南陽，向鎮平、內鄉推進，正是我們入陝的原路。然後日軍取浙川，占西峽口，企圖沿丹鳳、商縣、藍田、繞過潼關攻略西安。為了策應豫西的戰事，湖北的日軍進攻襄樊，佔領老河口，也許要沿安康、漢陰一線攻取漢中，進窺重慶。這又使我們這個喘息未定的流亡學校頗受威脅。
報上說，國軍早在漢陰一帶修好了陣地，準備有一天用得著。安康、漢陰、石泉、西鄉、城固、漢中，一條陽關大道，可以調兵遣將，兩側山陵連綿，正好居高臨下，控制敵人行動。耳語是一種「兩隻腳的報紙」，據說，只要日軍進了紫荊關，本校馬上遷往甘肅天水。這個消息也給我們無限的愁。
國軍以伏牛山為根據地，堅守潼關、朱陽關、紫荊關和西峽口，並以大軍圍困老河口，日軍在湖北、河南、陝西三省交界的地方左衝右突，未能得逞。國軍反攻，收復失地，穩住了局勢。托前方將士的福，我們總算免了一劫。
豫西戰役使另一所流亡中學倉皇內遷——國立一中。
「七七事變」發生後，河北的學生分頭逃亡，最後在豫西集中，設校本部於浙川，後來由教育部改為國立，排名第一。他們沒有一個李仙洲，遷校不易，稍一猶豫，已是西峽口淪陷前夕。敵前撤退，有人在夢中驚逃，有人藏在山中再伺機出走，有人病死淪陷區，連小孫子也送給人家。
一中遷移，沿商南、丹鳳、商縣、藍田、而至西安，這些地方皆在敵人作戰計劃之中，由於國軍截堵成功，他們這才安然由西安而至寶雞，南下到漢中，再西行到城固設校，做了我們的鄰居。他們沒有李仙洲，但是他們有郝仲青、楊玉如、王國光、吳治民、楊繩武。這些人以精神補物質之不足，以愛心補權力之不足，以想像補現實之不足，帶著二十一個班級絕處逢生。
一中和二十二中不一樣，他們的校長在大操場裡和學生一同吃飯，教師給生病的學生煎藥送水，高年級學生輔導照顧低年級學生，晚會、野營、登山活動多，入山運柴進城運米視為當然。他們師生之間的情誼四十年後猶有人津津樂道。一中能做到，二十二中做不到，因為一中有教育家，教育家有道德使命；也有中共的工作者，這些人有政治使命，這兩種人在一中是「天作之合」。而二十二中，這兩種人都沒有。
二十二中到了漢陰，師生幾乎只剩下課堂裡五十分鐘的緣分，此外可說是陌路，至今我還記得某些老師眼觀鼻、鼻觀心的模樣，對學生從不開眼開顏。學生都窮，而且隨時可能生病，何苦跟這種人建立私人關係？想發財的人必須放棄他的窮親戚，這是中國人的秘密箴言。如果你關懷學生，如果你讓學生撲上身來，如果一群學生在課外還把你圍繞在中心，這對你沒有好處，你既不是為自己，那麼你是為誰？
你也許是為了中共？這種推論，到了台灣還在使用。戰時是危疑猜忌的時期，人活著，最重要的是使人瞭解你的動機。為了自己的利益，為了老婆孩子的幸福，為了私人恩怨，即使做點壞事別人也理解。若說為國為民，為教育為青年，為正義為公理，即使做好事也有人不放心。二十二中之冷漠疏離，是明哲之士洞明世事自求多福的結果，也是國府有效控制的充分證明。
一中到了城固以後，師生公演京戲籌措經費，阻擋無票的軍人入場，有一個軍官惱羞成怒，開槍打死一個學生。這一槍，把唱「盜玉馬」的打成演「棠棣之花」的，把看《三國演義》的打成看「大眾哲學」的，把到西安蘭州升學的打成到延安升學的。如此這般，某些權威批評家倒以為自己有先見之明：你看，一中果然有問題！
我們也有問題，有另一種問題！
由重慶傳來的消息教人頹廢。據說，在重慶，「轟炸東京」只是一道菜，「前方將士的血」只是紅葡萄酒，「收復香港」是治療腳氣（腳氣病一名香港腳），「反攻南京」是捉臭蟲（臭蟲一名南京蟲）。抗戰掛在嘴皮子上，到處貼標籤，名不副實。
據說奸商囤積。據說美援的盤尼西林不在傷兵醫院裡，在西藥房裡，每一支盤尼西林值一石白米。據說高官生活奢侈，每星期六晚上都跳舞，舞會中的女子穿長筒絲襪、高跟鞋，侍女托著銀盤子。據說某夫人天天用牛奶洗澡，天天換真絲床單。據說某某人花了十萬銀元跟某某女明星隔著玻璃窗接吻。重慶最有名的人物不是蔣委員長，而是鄧大少爺，孔二小姐，龍三公子，他們的傳奇流傳到英國美國。
牛奶洗澡，隔著玻璃窗接吻，今天一望而知其為謠言，因為無此必要。「反攻南京」可視為戰時幽默，幽默有益，至少無害。重慶是陪都（第二國都），美軍顧問和外交使節雲集，舞會是他們的生活方式，主人待客以禮，也是為了得道多助。可是我們那時沒見過世面，缺少現代知識，政府的宣傳和教育，把超出我們現時生活水準的一切現象看成罪惡，沒有留下彈性。
這些年，看人家記述抗戰往事，都說以上這些消息來自中共的宣傳部門。如果這是事實，中共擁有第一流的宣傳天才，推出來的作品符合一般農民的趣味，能激發他們的想像，農民會偏愛這種傳說，抗拒一切解釋和辯駁。重慶已被渲染成舊約裡的所多瑪城。日軍曾千方百計進攻重慶，也曾正面溯江而上，打到宜昌，也曾側面取道貴州，打到獨山，也曾別出心裁，從緬甸攻入雲南，打算由金沙江順流而下。有個同學憤憤地說：「下一次，由他打到重慶，放一把野火罷！」