學校從皖北遷陝南，有些老師沒來。分校主任易人，「膠東幫」又走了兩位。
外國史一直沒人教，這天來了個大胖子，站在台上能擋住半塊黑板。開口先談史觀，「人是能製造工具的動物」，工具改變了，社會也隨著改變。他只講了一堂課，不知他是從哪裡來，也不知他又到何處去。
然後出現了瘦子，皮笑肉不笑的樣子。他說歷史要用革命來推動，「改良主義」一定失敗。誰是改良主義呢？他提出一個名字：孫科！這人也只來了這麼一次。
在陝南請教員似乎很難，隔了很久才又請到一位女士。她總算言之有物，講了些「兩河文化」。可是「驚鴻一瞥」，以後杳無消息。
據說那胖子講的是唯物史觀，瘦子講的是階級鬥爭，那位女士呢，她在黑板上寫簡體字！所以，這三個人，二分校全都不敢領教！
難道這三人是中共的文化幹部？那可真是「聞名不如見面」了。且說那胖子一點親和力也沒有，身體好像還在膨脹，要把你的空間全佔了去。瘦子手足無措，沒個站像，隨時想抓癢、隨時又忍住的樣子，講西洋史講出個孫科來，匪夷所思！
依我猜想，這三位人士大概屬於「左傾幼稚病」之流，嘴上時髦，腹內空虛，游食各地，沒有組織背景。這才一端上來就露了餡兒，一露餡兒就撤下去。
我有時想起，在蒲溪之北，越過重重疊疊的秦嶺，是歷史上興起了十四個朝代、埋葬了七十二個帝王的渭河流域。渭河之北，再越過許多巉巉的山，就是中共的大本營延安。那裡也有許多許多「立志出鄉關」的男兒女兒，和我們一樣大割大捨、過著千辛萬苦的日子。但是他們別立門戶，庭院深深，實在神秘。
打開一條縫，讓我們窗隙望月的，是這位新來的主任。
新主任常來講課，他沒說這門課叫什麼名稱，內容多半是批評共產主義。現在猜想，大概教育部規定要加強這方面的思想訓練，他只有自己上陣。
新主任的人緣不怎麼好，學問倒不差，對共產主義、資本主義、三民主義確有研究。講課時中英語並用，我們乘機認識了一些單字，這些字在日常生活裡並無用處，卻至今沒有忘記。有個朋友問過我：「你的英文，打油買醋未必說得清楚，怎麼會認識許多怪字？」
射擊的人要先豎起靶來，批判共產主義要先介紹馬列恩史怎麼說。共產黨主張暴力革命，認為「國家的出現和存在，本身就是一種暴力」。「構成這種權力的，不僅有武裝的人，而且還有物質的附屬物，如監獄和各種強制機關。」我聽了心中大震，「暴力革命」且不管它，人家說出來的可是警句呀！
共產黨處處講「階級」，主任說中國沒有階級，只有「階層」。這個說法嚇人一跳，階級好比樓梯，下面的一層還可以伸出頭來透口氣，階層簡直是水成巖，上面蓋得嚴絲合縫，不見天日。想用階層代替階級，弄巧成拙啊！
既然反對階級，當然反對「階級感情」，他說感情沒有階級，天下父母都愛他們的子女。我聽了莫名其妙，這如何能證明感情沒有階級？富豪和乞丐都愛自己的子女，可是他們同樣愛對方的子女嗎？你老人家走來走去掛著一張包青天的臉，到底能愛我們多少？古人「貴易交，富易妻」。含含糊糊，半藏半露，現在，「階級」！人家多坦白、多透徹啊！
從新主任口中知道，共產黨把革命分成「資產階級的民主主義革命」和「無產階級的社會主義革命」。主任說，這是「兩步革命論」，我們主張把革命一次完成，「畢其功於一役」。我們迷惑：兩步革命？這不是說共產黨也在革命？這不是說我們和中共在做一樣的事？那麼……
共產黨說「歷史是螺旋形上升，波浪式前進」，我們聽了好喜歡。共產黨說「否定之否定，不等於原肯定」，我們聽了……也喜歡。共產黨說「拉攏次要的敵人，打擊主要的敵人；拉攏明天的敵人，打擊今天的敵人」。我們聽了……好刺激！好害怕！好好玩！這些話，若不是他老人家來批判共產主義，我們是聽不到看不見的啊！
我說過，教育的結果，未必和施教的預期吻合。新主任講授的「共產主義批判」引動了許多學生的好奇心。他也許並未撒下種子，他至少耕鬆了土地。一九四八年學校中出現了陝北熱，那些學生互相引述他們的主任說過的話。雖然出於無心，他總算對共產黨有些貢獻。他後來捨陝南、去川北，一九四九年共軍入川，沒有捉到他。
新主任請來的各色教員裡面，有一位河北人最受歡迎。姑隱其名，稱他為新老師吧。他很和氣，談吐很客觀，對學生也關心。例如，他有時到學生宿舍走走看看，能記得誰沒有棉被。他雖然不能給你棉被，但是他給了你溫暖。這等事，新主任從來沒有做過。
我從未見過新主任的笑容，他永遠有一副戒備、挑戰的神氣。起初，大家以為他這張臉色是給「膠東幫」看的，新官上任，通常都不苟言笑，跟同人一律保持距離，以便放三把火，開幾刀。後來膠東大將陸續散去，他的表情還是繃得很緊。他請來的物理教員授課頗能深入淺出，兩個月後突然辭職，我們一再請求他留下來，他感動得流淚。他還是走了，他對我們說他不能再看主任的那張臉，那是殯儀館化妝師的臉。他說，如果他辦學，他想授意某一個教員辭職，他就每天擺出這樣的臉色來。
這就顯出新老師的可貴，他能坐在操場邊上，對圍在他四周的學生談天說地，引得大家前仰後合。我還記得，有一次大家談預兆，他走過來參加，那時日本、德國、意大利以世界的軸心自居，日文報紙簡稱為「日獨伊」。他說，你們看，「日獨伊」就是日本孤獨的剩下他一個，軸心國注定失敗。像這個樣子的「與民同樂」，也是別的教師做不到的。
不僅如此，這位新老師還懂得用偏方治病。那時我們的處境是「梁靠牆，田靠天，病靠命」，因為沒有藥。有一個同學跑進醫務室喊肚子痛，醫官愛莫能助，禁不住他的再三懇求，只好說：「我在你肚子上塗一點紅藥水吧。」新老師的辦法多，他教我們用辣椒煮水洗凍瘡，吃生蘿蔔治感冒，韭菜搗爛去淤血，擦明礬末治牙疼。我們在阜陽一直跟疥瘡奮鬥，新教師有個方子：蟾酥、鐵銹、馬齒莧、明礬加上清油調和，放在瓦片上烘乾，研成粉末，搽在疥瘡上，這個辦法還真有效。醫生的望聞問切最能使一個人覺得他被關懷和看重，而關懷和看重，正是我們非常缺乏的東西。
他很爽朗，因爽朗而對我們說出一個姓什麼的女人指揮昆明重慶之間的走私，連最有權勢的特務首長戴笠也不能辦她。據他說，某一個我們最尊敬的人，當年以「開小差」的方式離開日本士官學校。他又說，某一個我們最崇拜的人，太太的指甲在他的臉上抓出兩道血痕，因為他有了外遇。還有，他說，多少省主席、多少總司令，都在重慶有個年輕漂亮的姨太太，我們生平不二色的老校長到重慶開會，聽到了一些，也看到了一些，心中非常憤慨，他正準備自己也來一個，以示抗議。
不用說，這些訊息，那時對我們的撞擊有多大了。那時的教育，並沒有準備讓我們承受（或者化解，或者逃避）這種壓力。現在老同學通信，有人告訴我，這位老師當年如何影響了他，使他逐漸「左」轉。真奇怪，人家在黑板上寫簡體字就得另請高就，「他」怎麼能夠穩坐釣船，而且後來還做了訓育主任。
我猜，這位新老師，大概也是來查察青年思想的吧？這種人根深柢固，別人沒法把他拔起來。他有他的指揮系統，校方不便干涉。輕輕地主張一點民主，悄悄地表示一點反動，攪動一池春水，看水底能泛起什麼樣的沉澱物來，似乎是一種制式的工作技巧。
也許，世上確實有人為了釣魚，先在水裡養魚苗。也許，世上確實有人為了行醫，先在食物上布菌。世上每種專業都有秘訣。可是我說過，種因由你，結果由不得你。一人撒米，千人跟在後面拾米，也未必拾得乾淨。這樣太辛苦、太辛苦了！