流亡學生失戀發瘋，張三李四，這裡那裡都有。叨天之幸，國立第二十二中學，悲劇的情節輕微，像徐秉文，已經算是最嚴重的了。
他是我的同班好友。他說，他反覆做夢，夢見走在又泥濘又崎嶇的山路上，手裡捧著一缸金魚。玻璃缸很薄，很脆，像肥皂泡，金魚紅過一山野花，而他的腳步如醉舞。金魚缸美麗易碎，一碎即不可收拾，辛苦艱難，每次醒來都一身大汗，筋骨酸痛。
秉文在戀愛。我不知道他的意中人是誰，只聽說她在宿舍窗下種花。我不知道他們進展如何，只知道秉文相信心電感應，一個男子思念一個女子，想到心靈枯竭，想到精誠所至，即使水遠山長，她一定會知道，也會感動。我不知道秉文的痛有多深，只聽他說「追求，會自卑；放棄，會自傷」。我也不知道她的模樣，有人說，漂亮，可是千萬別讓人看見鼻孔。
秉文是一天天委靡，看樣子，他有一天會枯乾。我想有三種狀況可以救他：學校恢復阜陽時代的朝氣，或者伊人來床邊俯身一吻，或者抗戰勝利。三者都不可知，不可能，只剩下我的空話。戀愛要有行動，可是秉文怕羞。我對他說，趙匡胤千里送京娘，赤腳趕路，腳掌被利石割破，得了破傷風，死了，他始終沒告訴京娘，京娘根本不知道他的死因。
咳，你真不知道你種的因會結什麼果。秉文聽了我的話，寫下這麼一首詩：
這一筆寫下去
心血就交給了誰
墨水變血
染了滿地鳳尾
我也像一座燈塔
幾番雨雨風風
日日夜夜
守望我們的愛情
詩送出去，又退回來，對方十分粗暴地改了幾個字，變成：
這一筆寫下去
心血就交給了狗
墨水變屎
染了一身花柳
你像一座燈塔
幾番雨雨風風
日日夜夜
守望別人的愛情
不得了，詩是落在情敵的手裡了。秉文頓時身輕似燕，命薄如紙。我想人在此時需要宗教。我忽然覺得基督教無能為力。我想起在阜陽聽到的說法：一個人，若是拚命愛一個女子，而那個女子不愛他，等到來生，那女子要做他的女兒。我把這段話轉述給他聽。咳，你真不知道你種的因會結出什麼樣的果，秉文若有所悟，他說：「我離開這裡，轉學到國立六中，等候來生吧。」
故事的結尾是另一種風格。
秉文轉學入川，要經過漢中、廣元、劍門、江油，走「難於上青天」的蜀道，必須有一點路費。那時我們已是「最高年級」，遇事能拿出自己的主張，並且出現了領導人物，叫曹湘源。湘源身材細長，露筋露骨，但能打能鬥，是二分校的「三武」之一。
湘源消息靈通，他說秉文在學期中間離校，教育部要到暑假才刪去他這個名字，也就是說，秉文走後，學校仍然可以領到他的這一份公費，直到學期終了。「秉文，向他們要這筆錢。」
秉文央我替他寫報告。我父親辦理公文的經驗很豐富，我常常旁聽，大致懂得起承轉合。我和秉文彼此「同是天涯」，將心比心，措詞也很懇切。湘源主張直截了當地說破財源，使新主任無法拒絕，我則認為每個學期都有人請假、轉學、甚至死亡，這筆公費餘額是校方的「不名譽收入」，公開說出來太難為情，秉文要錢，他們心裡應該有數，最好彼此心照不宣。我特別在報告結尾處寫上「級任導師黃轉呈主任張」，由黃自安老師從中美言。
黃自安老師是魯西人，個子矮，大臉盤，算是「生有異相」，性格是標準的山東漢，耿直熱情。秉文的報告批下來，他大叫「豈有此理」，因為批語是「向無此例，礙難照準」。這個糊塗主任不但沒找秉文談談，反而對黃老師說，秉文有手淫的惡習，當務之急是戒除，並非轉學。湘源聽了立即爆發，提起拳頭要揍人。
我知道辦公文有一道手續叫「申復」，即再度說明理由，就拖住湘源，從長計議。我替秉文寫第二份報告，這一次我把心一橫，指明要秉文名下的剩餘公費。黃老師看了，慷慨代轉，毫無難色，並且在報告後面簽注意見，力主「酌予濟助」。我們自鳴得意，認為新主任無法搪塞，湘源用象棋術語說：「這一次，將死他！」
我們當然不是新主任的對手，看他怎麼批示：「……公款公用，不得徇私。但本人愛護學生，豈可後人，因此……」他發起教職員大家捐錢助秉文上路，自己先寫下兩百塊錢。黃老師一看，也只有跟著捐兩百元。文件回到秉文手上，已有十個人簽過名，我們面面相覷，慚愧連累了眾人。那時法幣雖然貶值，兩百元仍然是個數目，因為大家待遇低。新主任回馬一槍，不但使出頭的黃老師破財，也可能使所有的同人怪他多事，至於新主任自己認捐的那一筆，事務處自然設法出賬，不會扣他的薪水。這就叫「薑是老的辣」。
秉文動身，我們「童子六七人」送了一程，在長滿菖蒲的溪水旁灑淚而別，那時我們還不會握手。返身回校，冥冥中如見新主任那張「棺材蓋」也似的臉浮在空中。
後來知道，秉文入川並不順利。蜀道難，他又體弱，有一輛軍用大卡車停下來，要他上車。那時沒有客運，軍車常常私載百姓，按里程收費，稱他們為「黃魚」。秉文說，我是流亡學生，沒有錢。司機說，沒有關係，我同情你，幫你一個忙。
秉文信以為真，誰知入川以後，司機逼他把錢拿出來，五六個司機圍住他，簡直就是硬搶。他未到六中，已是一文不名。
不止此也，他進了六中，仍然不能專心讀書，功課常常不及格，高中難以畢業，又拖著衰弱的身體離開學校。
秉文的失敗也是我們的失敗，令人非常難過。看來秉文也有什麼憂鬱症，我和他氣味相投，其實是同病相憐。他的病情比我嚴重，我還有文學和宗教可以排遣，他完全沒有。
我在二○○一年修改本書，懷念秉文，不禁要說，秉文受的苦並不是「她」給的，是時代給的。今天，至少台灣香港，沒有誰再為愛情那樣痛苦，愛情是抽像名詞，年輕人對抽像名詞不再認真。人間事有它的遊戲規則，戀愛也是一局遊戲，今天，他們中間大概難再產生羅密歐或少年維特，也不會產生徐秉文。
我想，當年還有一個秘方，可以治秉文的病，就是加入中共的地下黨。秉文喪失了人生觀，中共可以給他一個新的；秉文讓一個女孩的背影塞住生命的通道，中共可以替他挪開；秉文覺得天下無事可為，其實天下還有他從未見過、從未想過的事，中共會向他展示，幫助他學習。
然後，浴血內戰，生死恩仇，還有什麼鬱結不能一洩而盡？
國立第六中學有中共的秘密組織，曹湘源轉學到六中，生命也大轉彎，秉文何以沒有機遇？當然，中華人民共和國建國前後，發生九九八十一難，曹是能人，曲曲折折逆流而上，秉文，可就難說了！