五叔年輕時說，他的志願是在戰場上跟侵入中國的日軍廝殺，結果，中國軍隊在滇西緬北跟日軍作戰，五叔都參加了。
為五叔，我勤讀戰史，訪問退隱美國的軍界前輩。第一次入緬戰事失利，國軍一部分退入雲南，一部分退入印度，於是有了「中國駐印遠征軍」。日軍不但佔領緬甸，還攻入雲南，在騰沖、龍陵、松山一帶建立陣地，和國軍隔著怒江對峙。那時打的是世界大戰，緬甸屬於印緬戰區，雲南屬於中國戰區，由印度的雷多到雲南的昆明，有一條公路橫貫緬甸北部，把兩個戰區連接起來，盟國以作戰物資援助中國，這條公路是陸上唯一的補給線。緬甸淪陷，中國太痛苦、太痛苦了。
盟軍在卡薩布蘭卡開參謀會議，決定印緬戰區和中國戰區同時反攻，打通中印公路。一九四三年十二月底，中國駐印遠征軍東進。一九四四年春，國軍以第十一集團軍為左翼渡怒江西進，五月，以第二十集團軍為右翼繼之。五叔率領的山炮營此時配屬預備第二師（師長顧葆裕），在騰沖以北怒江西岸牽制敵人。五月，預二師編入第二十集團軍序列，由五十四軍指揮（軍長方天），參加騰沖之役。十一月，編入第十一集團軍序列，由第六軍指揮（軍長史宏烈）參加龍陵之役，並進入緬甸，在克復芒市、畹町時卓有戰績。
在滇西打仗好艱難。滇西多山，橫斷山系自西康南下，「峰巒錯綜，道路稀少」，兩峰相望，由這個山頭下來，攻上對面的山頭，動輒幾十華里。在如此險要的地方，國軍翻山越嶺攻下敵人的陣地。兩山之間，必有大河，怒江一瀉千里，流速每秒鐘五公尺，對岸的高黎貢山由日軍據守，國軍在江岸排開千隻木船，奮勇強渡，把近岸的敵軍趕上高山。高黎貢山南北一百七十英里，路高一萬英尺，山下氣候炎熱，山上冰雪交加，「一山分四季，十里不同天」，人跡罕到之處，鳥獸到，鳥獸罕到之處，戰爭到。國軍把日軍的陣地一一攻克，迫使日軍退回騰沖。
騰沖高山環繞，城牆兩丈多高，牆外有護城河，日軍盤踞兩年，精心修築工事，知道自己勝不了，沒打算逃，也沒打算降。國軍以六個師強攻，預二師在內，陣亡八千六百七十一人，傷一萬多人，將騰沖收復。來鳳山和飛鳳山是城外最重要的據點，由預二師攻佔，切斷了城裡城外的補給線，戰史用字何等簡練！寫下一句「預二師作戰極為艱苦」，骨山血海，如在目前。九月，城破，敵方守軍兩千六百人只剩下十個活口。
這年十月，預二師歸還建制，由十一集團軍第六軍指揮。十一月，十一集團軍攻克松山，此役經九次激戰，最後挖坑道用三千公斤黃色炸藥把敵人的主陣地夷平。日軍的確戰至最後一人，而且是一手一眼的人。據說戰後數十年，每當陰雲四合，山風怒號，附近的居民還聽見遍山殺聲。
十一月，國軍收復龍陵、芒市、畹町，預二師在大黑山、牛角山、金瓜山作戰，戰史稱為「苦戰」。畹町之敵，向緬境退卻，國軍乘勝追擊，預二師攻核心山、黑山門。由畹町指向芒友，預二師戰於馬鞍山。一九四五年一月二十七日，西來的駐印遠征軍和東進南下的國軍在芒友會師，第二天，中美在畹町會師，中印公路完全打通。
滇西緬北之戰，前後兩年，光耀史策，揚名世界。五叔從未誇耀過他的戰績，只對他的朋友說過一句話：「打日本，我算是過足癮了。」
五叔打日本有癮，今天需要解釋一下。當年的日本不是今天的日本，一心「要征服世界，必先征服中國；要征服中國，必先征服滿蒙」。蠶食鯨吞，一步比一步緊。民國四年，日本提出二十一條件，蓄意滅亡中國，五叔七歲。民國十七年，日本在山東製造「五三」慘案，殘殺我同胞萬人，「剮死」我外交部特派員蔡公時，五叔二十歲。民國二十年，「九一八」事變、日軍進佔東北，五叔二十三歲。次年日本強襲上海，炮擊南京，是為「一·二八」事變，五叔二十四歲。青年在這般連續的強烈的刺激下成長，又有誰能心平氣和？
日本把中國青年逼成俾斯麥的信徒，「我有血，請給我鐵」。各大城市裡，青年不斷罷課，遊行，演說，請願，要求政府對日作戰。學生臥軌、絕食等待政府答覆。政府阻止北方的學生南下請願，火車司機都藏起來，交通大學的學生自己做駕駛。那時各大學教授聯合發表宣言，主張立即抵禦外侮，連國民黨在學術界的重要骨幹都簽了名，不簽名，那是自絕於同人，就算是為黨工作吧，也得能夠在原來的圈子裡維持溝通。
謀國者的想法看法和年輕小伙子不同。中國太弱，日本太強，倘若現在對日宣戰，三個月可以亡國，這句話裡的「三個月」後來被人家改成「三日」，稱為「三日亡華論」。中國需要練兵，需要生產建設，還需要「剿共」，「安內而後攘外」。那時的共產黨和現在的共產黨不同，那時他們聽第三國際指揮，奉蘇聯為無產階級的祖國，依照俄共的方法重組社會，另立價值標準，改變生活方式，他們在中國成立的政權也叫蘇維埃。這就和奉儒家思想為正統的國民黨極不相容。
可是中共主張抗日。紅軍人數雖少，有戰鬥力，很多人寄予厚望。「兄弟鬩於牆，外御其侮」，大家聽得進。章太炎說：「只要能把日本鬼子趕出去，我們情願赤化。」中國歷史上「殺人放火受招安」的故事無數，有人相信中共能在抗戰的旗幟下修成正果。中央政府所受的壓力天天加重，到民國二十五年出現了西安事變。
民國二十一年，一九三二年，五叔二十五歲。這年年底馮玉祥在張家口策動抗日，通電激烈，眾望所歸，他的老部下吉鴻昌組軍出戰。馮氏部下有多員猛將，分前五虎、中五虎、後五虎，吉鴻昌是後五虎之一，與張自忠、馮治安、趙登禹、鄭大章齊名。五叔投奔吉鴻昌帳下，吉部在察哈爾先戰沽源，後攻多倫，頗有戰果。但吉鴻昌的鳴聲與中央的制譜不合，政略戰略攪亂了，而且吉氏已秘密參加共產黨，動機複雜。中央派大軍包圍吉部，將吉氏逮捕。
五叔，這二十五歲的青年想到，打日本不能憑血氣之勇，個人要有戰鬥技術，部隊要有訓練裝備，於是到南京去考中央軍校，進了炮科第十一期。畢業後參加武漢會戰，長沙會戰，多次立功受獎，一九四二年調雲南，升至山炮營長。
山炮是一種輕便的小炮，配合步兵山地使用。戰史記載，緬甸之戰，靠炮兵補空軍之不足，炮彈的消耗超出其他戰役。據戰史，在滇西緬北的戰場上，炮兵射擊十分準確，彈落如「插秧掘土」，有時敵我對決，相距只有幾十公尺，炮彈也不會落到自己人腳前。因此日軍在步戰時吃了大虧，在我軍陣地前移動也非常困難。
五叔先後配屬第五軍，第六軍，第二軍，正面攻堅，迂迴包抄，從來沒有機會做防守軍或預備隊。抗戰時期國軍擴充，原有的部隊番號之外，有暫編師，新編師，預備師，這些部隊的編制和任務都和原有的「正規軍」相同，五叔所屬的「預備第二師」，孫立人指揮的「新編第三十八師」，都是如此，五叔從不誇耀戰功，只是淡淡地說過一句：「打日本，我算是過足癮了。」
由一九四三年冬天起，我就接不到五叔的信，他在雲南作戰，沒工夫。遠在天邊的事，當地報紙篇幅小，我沒注意新聞。
五月，滇西戰爭發生，報上應該有，可是這時我夾在淮上戰爭和中原會戰的中間，夜間像游擊隊，白天像難民，閱報欄沒人張貼報紙，自己也沒心情。
然後西遷，一路上與世隔絕。十月到漢陰，才知道騰沖、龍陵激戰，字裡行間張望，不見五叔，只見硝煙。一九四五年一月，滇西之戰結束，三月，緬北之戰結束，五叔仍無消息，我寫掛號信寄到雲南呈貢羊洛堡問儲開甲先生，他是五叔的朋友，沒有回音。一九四五是抗戰勝利年，也是我們心情最苦悶的一年，遇事容易往壞處設想，把朝曦看成晚霞，我擔憂五叔也許真的裹在馬革裡了，經常失眠。
戰役結束，軍隊番號和將軍的姓名從報紙的要聞版隱沒，新話題是搶修中印公路。第二次緬戰是由中國駐印遠征軍「東征」開始，一路旗開得勝，修路的工程隊緊跟在部隊後面，工人二十四小時輪班工作，打通一段修一段，把彈痕纍纍、血跡未乾的舊路翻修成新路。這條路有時穿過原始山林，有時跨越一道又一道河谷，有時洪水豪雨肆虐，把快要完工的路基完全破壞了。英國的丘吉爾認為這條全長一千八百二十五英里、越過十三座大山的公路不可能修成，可是在戰役結束之時它也隨即通車了。
這條路通稱中印公路，又叫滇緬路。它以印度的雷多鎮為起點，所以也叫雷多公路。可是通車之日，國民政府蔣主席給它取了個名字，叫史迪威公路！史迪威是美國馬歇爾元帥的愛將，美國羅斯福總統培植他，推薦他做中國戰區的參謀長，這人個性固執，態度傲慢，和中國政府不能合作。他指揮第一次入緬之戰，把中國軍隊當印第安人，在戰局逆轉時脫離軍隊逃往印度，棄大軍如敝屣。這個人對中印公路並無尺寸之功！五叔如果健在，不知對這個名字作何感想！
史迪威頭腦不清楚，可是美國政府支持他，中國看在美援份上，只有隱忍遷就。史迪威不懂政治藝術，不知察看火候、拿捏分寸，有一天弊大於利，中國只好請他走路。這就得罪了羅斯福和馬歇爾。最後把中印公路叫做史迪威公路，是東方式的統馭術，「先打一巴掌，再朝嘴裡塞一顆甜棗」。美國不懂箇中奧妙，羅斯福、馬歇爾並未由此改變對國民政府的成見。五叔有知，他作何感想！
可是五叔健在！五叔都知道！八月，日本投降，抗戰勝利，我首先想到五叔，他老人家忽然來了信。他老人家活到一九八四年才在雲南省南華縣去世，那些年，想不通猜不透消化不了的事情更多了。據說，他老人家的絕筆遺墨是「恨不抗日死，留作今日羞」。正是吉鴻昌被國府處死前留下的句子。
我想過，他老人家能來台灣有多好！現在知道得多了，想得也多了，台灣清查人的歷史問題，也是上窮碧落下黃泉，他和吉鴻昌的那一段如何能交代清楚？豈不後患無窮？唉，五叔這人，由於一心一意打日本，到頭來竟是中國之大沒有容身之地了！
我和五叔，以後還有千言萬語，其中多是酸甜苦辣，並無悲歡離合。