年初讀到《難忘的歲月》第一集，徹底失眠；年尾讀到《難忘的歲月》第二集，又是徹底失眠。
《難忘的歲月》是國立第二十二中學流亡學生的文集，篇篇是難忘的文章。尼采說，「一切文章，余最愛以血書者。」二十二中學的老學長、老校長歷盡劫波，夜深忽夢少年事，發為文章，以血書，以汗書，以淚書，以腦髓書。汗、淚、腦髓都是血的化身。
二十二中學的多位學兄學姊，以西安校友會為中心，發願編撰國立第二十二中學的校史。主其事者為孫桓、孔丁、王九齡、王廷玉、劉本基、石磊、田明、胥平、凌鵬舉。又有文暖根、杜為、張務清、李之勤、宋華芳、陳嘉樞、李慧生、闞韻清、魏廣瑗參與襄助。首先倡議者，聽說是台灣校友李春序，隔洋響應者，則有美國西岸之高國武，美國東岸之傅維寧。三地同寧。三地同心，眾志成城，改革開放後之美事，又添一樁。
現代著史，重視腳料。國立二十二中校史編輯委員會，向現存校友廣發徵稿信，鼓勵人人舉其所知，道其所經。委員們將各方來稿編印成冊，命名《難忘的歲月》，普遍寄贈每一校友，要求就各自所知所經訂正補充。《難忘的歲月》已出版兩集，第三集已付印，第四集同時籌編，編委會從中比對、互補、篩選、搭配，使校史的建構有堅固的基礎、豐富的材料、完整的外形。這是非常正典的做法，氣魄宏大，方法正確，態度嚴肅，令人欽佩。
現代中國，流亡學生有三個梯次：第一梯次「九一八」事變發生，東北青年入關。第二梯次，「七七」抗戰開始，沿海各省青年內遷。第三梯次，內戰發生，北地青年南逃。國立二十二中是第二梯次、也就是抗戰時期的流亡學校，由魯籍名將李仙洲先生創辦，收容造就流亡青年三千人，我有幸廁身行列。李仙洲可風可傳，青年可泣可歌，我不忍這座學校被時間湮沒，曾以個人回憶錄的形式寫《怒目少年》一書，描敘自己所知所經，算是留下一個側影。現在正史即將誕生，中心十分感動，高舉雙手贊成，對主持及參與其事的學長們，遙致真誠的敬意。
鄙人有幸，活到今天，捧讀收在《難忘的歲月》裡面的「難忘的好文章」，老眼昏花，老淚縱橫，老態龍鍾，老興勃發，體會它放射出多方面的意義，不知老之已至。
首先，這裡寫的是我們讀書的日子。我也曾經是「文憑無用論」的信徒，也曾經嚮往革命比讀書更光榮的生活，但千里萬里走遍，十年百年過去，無論什麼制度，什麼社會，就人的「市價」來說，中學畢業生優於小學畢業，高中畢業又優於初中畢業，依此類推，大學優於中學，博士優於學士。當年大家由二十二中起修，一級級修成正果，中間雖有八十一難，一旦到達彼岸，種種昨日，功不唐捐。容我擅改拜倫的名句：不要述說歷史上那些光榮的名字，當我們讀書的時候，就是我們驕傲的日子！
後次，那是我們受苦的日子。為什麼受苦？因為戰爭。戰爭是什麼？是離別，是勞碌，是疾病，是飢餓，是欺騙，是毆打，甚至是死亡。但是，戰爭又是什麼？是忍耐，是鍛煉，是擔當，是覺悟，是熱情，是理想。戰爭給我們一枚金幣，以上云云，是金幣的兩面，有了這一面、必有那一面，失去那一面、也沒有這一面。以我來說，如果沒有二十二中，我不能熬過內戰，也不適應初期的移民生活。「他人有心，予忖度之」，遙想各位學兄學姊，當年困守牛棚，置身干校，恐怕也得到「西遷」的加持吧。容我擅改拜倫的名句：不要述說歷史上那些光榮的名字，當我們受苦的時候，就是我們驕傲的日子！
再次，「早歲哪知世事艱」，一心以為可以改造社會，喚起人群，激濁揚清，去丑存美，在這方面，我們人人有志未伸。這胸中塊壘，無劍可削，有酒難澆，老去編史，揮筆可寫。史者，所以寓褒貶、別善惡，所以懲前毖後，廉頑立懦，此孔夫子、太史公之志業也。我輩何幸，繼踵聖賢，二十二中良師益友何幸，得照汗青。容我擅改拜倫的名句：不要述說歷史上那些光榮的名字，當我們修史的時候，就是我們驕傲的日子！
說到我自己，早知今日有人修史，我那本《怒目少年》，也許就不寫了，即使寫，也不必寫成那個樣子。我以自己為中心，反映二十二中的存在，好比是一粒石子激起層層浪，離中心越遠越模糊，傳聞異辭也越多。讀《難忘的歲月》，才發現我的書中有多處錯誤，尤其是人名地名和年月。這本書出版後，前三年銷路很好，贈送出去的書也不少，二十二中的校友多少人看過！難得只有王金昌學長指出韓莊慘案必須修改。好，我決定修改，而且要大修大改，許多事要補敘前因後緣。
我寫《怒目少年》的時候，也曾盡力之所能及，周咨博訪，情商校友補我之不足，賜教者隆情高誼，山東有仲蓬、張力一，黑龍江有胥平，新疆有劉宗元，甘肅有王學美，四川有郭劍青、凌鵬舉、潘劍琴、李光祿、曹湘源，湖北有申淑貞、程明光，陝西有劉子豪、李方坤、靳方亮，北京有陳嘉樞，南京有陳培業，美國有袁自立、袁良、趙聖符。通信兩百多封，歷時兩年。天翻地覆之後，尋找各地校友談何容易，全虧胥平學長首倡，各地學長一點一滴搜集，編印了同學錄。
有幾位校友近在眼前，我也曾登門請教，答案多半是忘了、不記得了！我很驚訝，這般刻骨銘心的經驗怎會忘記？對方反問：還記那些幹什麼？在他，二十二中是他們嬰兒時代的鞋子，是用後即丟的紙杯。還有更奇怪的人，他專記大人物，他記得李品仙的小舅子，不記得他的級任導師。李品仙和他的小舅子與我們的成長有何關係？只因李品仙是高級將領，是安徽省主席，將來也許用得著他的小舅子幫個什麼忙。現在難忘的文章記難忘的歲月，執筆人寫半世紀舊事歷歷如繪，連韓莊死難的十個同學，也都能一一寫出他們的姓名籍貫。他們的記性這麼好，是因為他們有情，人若有情天不老。寫文章讀文章都是有情人的事，敬祝校史早成，供天下有情人一讀為快。
《難忘的歲月》中難忘的文章，是我們的生命之酒，青春之火。是文學，是史料，還不是史書。它使我重溫往事，心潮起伏，或恍然大悟，或喟然長歎，或啞然失笑，或悠然神往。往事如煙，煙已成風景；往事如雲，雲已化甘霖；往事如水，水利生萬物；往事如風，風製造氣候。常言道文如其人，讀其文、想像其人，那些作者或豪放，或謹細，或灑脫，或謙和。或如松柏，或如修竹，或如芍葯，或如芙蕖。一路讀來，竟如參加了全校同學的園遊會。只是我在《怒目少年》中憶念不已的同班同學李孔思，永遠沒有音訊！