一九四五年十月，我離開陝西漢陰，到瀋陽天津上海一帶漂流，僥倖度過內戰的歲月，那是另一本書。不過，母校二十二中的結局，我得提前記在這裡。
抗戰勝利，二十二中未能遷回山東，反而再遷漢中，三遷城固，在陝西山地打轉、消失。後來知道，早期畢業的校友雖然遍佈海內海外，各有成就，但最後在校的學生，大部分散落在陝西和四川，只有幾十個人回到山東。你可以說，事實粉碎了每一個人的夢想。
說來令人慨歎，勝利後主持山東軍政，國府發表了王耀武，王耀武也是魯籍名將，但是和李仙洲不睦，二十二中得不到省府的積極支持，遷校根本不可能。稍一拖延，國共軍事衝突升高擴大，國軍處處失利，華北的交通幹線經常被共軍切斷，遷校的時機喪失。一九四七年二月，李仙洲率兩個軍、一個師進入沂蒙山區與解放軍作戰，在萊蕪以北叫做吐絲口的地方被俘，二十二中也就幾乎被人遺忘了。
到後期，二十二中的名氣，學生的成就感，已不是建立在知識學問上，而是因學潮廣受社會注意。據石磊、孟海風、邵紀遠、張君藻各位校友記述，校本部的同學們在澗池鋪發動了一次澎湃的學潮，學生成立自治會，把當時的校長、也就是第二任校長軟禁起來，清查學校的賬目，向教育部檢舉貪污。那時教育部還在重慶，先後派了三位督學到漢陰處理，老校長李仙洲在重慶中央訓練團受訓，也趁回老河口駐地之便到漢陰疏解，前後歷時半年之久。《新華日報》有詳細報道，譽之為後方四大學潮之一。
李仙洲比較同情學生，他一面釋放校長，責備學潮，一面要校長交出職務，聽候處理。督學支持校長，他說國立第二十二中學受教育部管轄，校長任免由教育部決定。
查賬起於學生吃不飽，這一查，又查出校方吃空缺，還剋扣了教育部發給學生的西遷費。查賬人員發現，學校替每一個學生刻了圖章，蓋在各種報銷的名冊上，而學生無人知情。學生認為這一麻袋圖章是最有力的物證。
如果那時我是校本部學生，也許能使大家的情緒緩和一些。學生都是完美主義者，容不得缺點，我對那一麻袋圖章，倒是見怪不怪。二分校設在打蛋廠的時候，就在阜陽城裡特約了一個刻字匠，專刻學生圖章，我對篆刻頗有興趣，曾經在他的刻字攤旁邊參觀良久。
這種集體報銷用的名章有幾個特點：印材一律用黃楊木，價錢便宜；印面一律為一點五公分見方，造冊用的十行紙，每行的寬度是一點五公分，每一個名字占一行，印章就蓋在名字下面；印文一律用朱文楷體，使上級機關的審核人員容易辨認。還有，一般名章上的文字，照例在姓名之末還有個「印」字或「章」字，集體報銷用的名章省掉最末這個字，省字就是省錢。
我以後闖南走北，見過許多文武團體，他們都用這樣的辦法造報銷，都有大袋小袋的圖章，他們不可能讓幾百個、一千個學生或工人都來排隊蓋章，這是當時的文化。教育部可以諒解，學生不能諒解。
國立中學的校長也是地方上的領袖人物，有許多應酬他必須參加，有許多來往賓客，尤其是教育部的官員，他必須招待。那時，師生每月的食米，先由學校向教育部報價，再由教育部撥款給學校，學校派人在當地買糧。那時通貨膨脹很快，這個月申報米價，要請縣政府寫一張公文，預先估算下個月的米價漲了多少，依當時政風，學校對縣政府有關人員必須打點。這種種開支，校長要在正常的經費之外另想辦法，虛報和剋扣就出現了。當時的官場認為，因公而取，為公而用，取不傷廉。這種行為，叫做「舞弊而不營私」。督學可以諒解，學生不能諒解。
那時國立一中、國立六中、國立七中都和二十二中聲氣相通，財務上通權達變的行為都不能盡免，為什麼別的學校沒有風波呢？答案是，一中和六中的校長都以教書為專業，能和學生共患難，大家同樣辛苦，同樣憔悴，母雞帶小雞，許多問題消弭於無形。二十二中的這位校長來自官場，沒有勞動的習慣，衣食有一定的水準，他是羊群裡的一匹馬。他也沒有和學生溝通的才能，你瞪著眼看我，我瞪著眼看你，越看對方越不順眼。關係惡化，校長不能收拾，向治安機關報案，說中共的職業學生控制了學校，請來駐軍荷槍實彈威嚇壓制。戰後辦學無異跳火坑，校長下險棋，出下策，山東父老都能諒解。諒解是一回事，至於尊敬，那就是另外一回事了。
教育重師表，「師」是裡子，「表」是面子，失去面子也就失去化育的功能，即使他學貫中西、人品潔白如雪，也得走開。一九四六年秋天，二十二中終於換了校長，是為第三任校長，這位校長的聲望能力，又在第二任之下。此後學校風潮連綿，校本部大鬧、各分校小鬧，元氣大傷，聲譽暴跌，漢陰父老側目而視。幾個月後，李仙洲在萊蕪兵敗被俘，對學校更是沉重的打擊。第三位校長履「新」，實際上是艱難看守又破又舊的攤子。
那時我人在河北，不時接到老同學來信，他們告訴我，老師的水準是一代不如一代了，國文老師把冰心念成「水心」，固然課文印刷模糊不清，怪的是、他顯然不知有冰心其人。一九四七年十二月，浙江大學學生自治會主席於子三被捕，在浙江省保安司令部看守所中突然受傷死亡，引發全國學潮。於子三是國立二十二中高二級畢業生，二十二中在校學生起而響應，有幾個學生想到浙江參加追悼大會，他們寫了一份報告，要求學校發給路費。學生的報告層層上轉，居然有一行簽批：「是（誓）死不能同意」。當然不能同意，無奈簽批不成體統，況且還有別字。
後續的消息說，學生的心亂了，老師講課的時候，教室裡往往只有三個五個人。男生女生不但自由戀愛，而且有人公然同居。從抗戰勝利那天起，學校不再收容新生，學生年年減少，那勇於自謀出路的、前後走了幾批，小夫妻把空桌空椅搬回家去，劈成木柴燒火做飯。某某人某某人公然生了孩子。郭劍青校友說，他看過一份資料，當年國立中學的升學率，以二十二中最低。
最難做人的永遠是女人。後來學校已不能保護學生，女生進城常常被軍官調戲，軍官常常在女生後面尾隨不捨，一直追到學校門口，他可以一連幾天在學校門口「站崗」嚇得所有的女生都不敢出門。「有志竟成」這句話也永遠有市場，老天居然也成全了幾對姻緣，「女生嫁軍官、男生上延安」這兩句描述由此而來。女生也得有個歸屬才清淨安全，某女生被人家貼了滿街標語，盡情侮辱，因為追求未遂。某女生宿舍門外有兩批男生群毆，呼爹罵娘，因為爭風吃醋。那時風氣究竟比現在樸實，女生一旦跟定了一個男人，別人也就罷手。
一九四八年四月，二十二中又起大風潮，牛錫嘏老師告訴我，漢陰父老看不慣，一再問二十二中的校長：抗戰勝利了，你們怎麼還不走？學生領袖當家做主，再遷漢中附近之黃家坡。侯朝憲老師說，學生想靠近漢中銀行，以便直接領取教育部的匯款。教育部派督學到漢中處理學潮，第三任校長進了監獄。魯弓長在《生命餘暉》一書中談到這件事，直言這位校長也是為「舞弊不營私」所累。侯朝憲老師說，那個督學想做二十二中校長，和漢中的專員公署合作，把現任校長弄垮。
記得一九四四年，學校由安徽遷陝西，我到達終點蒲溪。隔溪遙聞遲紹春同學與人對談，一個問，如果陝南也打起仗來，學校下一次遷到哪裡。一個答，如果有那一天，中華民國大概就要亡了，學校也不必再遷了。真是「昔日戲言身後事，而今都到眼前來」，二十二中再遷黃家坡，三遷漢中附近的城固，幾個月後，中華人民共和國成立。
一九四八年八月，教育部發表山東范縣侯朝憲為第四任校長，那位渾水摸魚的督學白費心機。那時國軍在華北戰場和東北戰場節節敗退，川陝民心不穩，情勢悲觀，這個校長也實在難做，侯先生在大殘局中前往收拾小殘局。他到任以後，錦州失守，濟南失守。十月，長春國軍投降，遼西兵團潰散。十一月，瀋陽失守。然後天津失守，北京和平解放，徐埠會戰失利，國軍精銳喪盡，蔣介石總統引退。南京中央已顧不了教育，更顧不了遺留西北日漸凋零的戰時中學。
以後的日子，綜合侯校長和周銘新、魏廣瑗、張永昌多位校友記述，教育部撥款中斷，師生無法舉火為炊，侯校長代表三校去南京請命，銀行匯兌不通，帶回一箱大鈔，回程又交通阻塞，三個月後到漢中，鈔票等於廢紙，這就是那時名聞世界的通貨膨脹。
一九四九年五月，國民政府撤出南京。萬不得已，三校校長到西安謁見西北軍政最高長官胡宗南，請求借糧。胡宗南的政治部主任王超凡表示，三校學生應該全部從軍。會談無結果而散。
借糧失敗以後，二十二中學生組成募捐隊，手持油印的說帖，沿戶乞討，自稱討飯隊，這一招、可能是從上海學生運動學來。募得的錢糧吃光以後，教育部撥款仍然未到，許多同學為飢餓所迫，參加了胡宗南以西北綏靖公署名義設立的幹部訓練團。侯校長僕僕風塵，奔波西安重慶各地，尋求山東大老支持學校，照顧學子，僅能受到「有禮貌的接待」。
一九四九年五月，胡宗南也撤出西安，七月失寶雞，退守漢中，西北綏靖公署改成川陝甘邊區綏靖公署。教育部命令，一中、七中、二十二中合併為漢中臨時中學，校址設在城固，國立第二十二中學的名義消失。屈指計算，二十二中「享壽」約七年，加上前身成城中學，後世漢中臨時中學，合計約八年。
十月，教育部終於把漢中臨時中學交給川陝甘邊區綏靖公署接收，胡宗南派陝西省黨部書記長翟文鳳擔任總校長。既然有個「總」字，應該不只一個學校。據侯朝憲先生回憶，翟文鳳接收了漢中一帶所有的中等學校，立即發給每個學生一雙膠鞋，帶他們入川。以後的大事是，十一月三十日解放軍克重慶，十二月二十七日解放軍克成都。流亡學生的下落成了小事一樁。
我在一本文史資料上讀到一篇報道，作者說，西北綏靖公署退出西安，沿寶雞、漢中一線收容了很多學生。他沒有提到學校的名稱，其中顯然包括漢中中學，也不只漢中臨時中學。報道中說，綏靖公署把學生編成三隊：男生隊，女生隊，特別把年紀小的男生女生挑出來，另外成立一個少年隊，三個隊由軍方派人分別管理。那時戰局壓縮，追兵四合，三隊隨軍急走，途中發生了如下的事故：少年隊一覺醒來，帶隊的軍官不見了，那些大哥大姐也不見了，哭哭啼啼中解放軍來到。幾天以後，女生隊一覺醒來，帶隊的軍官不見了，那些男生也不見了，驚惶失措中解放軍來到。軍方丟棄累贅，帶著大男生去西康，一路零零落落，撒兵成豆。如今川陝腹地，康藏邊境，都有若干二十二中的學生。
老校長李仙洲是疼惜這些孩子的，但是，他九十幾歲的時候，同學去探望他，他一再說，他創辦的駐魯幹部訓練班出了多少少將，國立第二十二中學出了多少教授和大學校長，事到如今，別的，他都「放下」了。每一位學生家長多少牽腸掛肚，多少痛哭流涕，多少傷心絕望，到最後，最後的最後，也只有「放下」。
日本作家高橋和己有一篇小說，我讀到黃玉燕女士的譯文。
它說，秋天，季候風吹起，一大群鳥從西伯利亞高原上起飛。飛過荒野，有些鳥受了傷，掉下去。飛過森林草原，多少鳥做了蒼鷹的食物。飛到海上，遇見暴風雨，多少鳥成了波浪上的浮屍。還有多少鳥，一批又一批奔向光明，卻撞在燈塔的玻璃窗上，立刻氣絕身亡。
它說，鳥群飛到日本的海面，奔向一座小島，島上的樹林和草地是它們的第二故鄉，秋天，它們順著季候風往這裡飛，明年春天，季候風改變了，它們再順著風向飛回去。島上漫山紅葉，夕照中如霞光燦爛，掩藏著極大的捕網，整個網用極細的絹絲織成，絹絲反光，完全不漏形跡。
烏雲似的鳥群，對著家園發出鳴聲。出於捕鳥人的佈置，它們聽見山腹間霞色裡同類的叫喚，它們太興奮了，一齊同聲響應，衝進網裡。
讀了這篇小說，我很久很久不能平靜。候鳥為什麼要飛？書上說，季候風吹到它們身上，它們體內產生一種分泌，受這種分泌的刺激，它們順著風的意思飛，飛到舍人忘己，飛到捨生忘死。經驗是學不完的，結局是不確定的，然而一代又一代，謎是要猜的，鋼索是要走的，飛是必須的。
天生萬物，萬物之中見天心，天心何忍？蒼蒼者天，最後放得下嗎？