作者 山川賢一
《幽靈公主》之後的宮崎駿作品變得難懂了。有人因此認定，宮崎駿是年老昏聵了，所以故事情節才會如此晦澀。
不過比起《龍貓》，我更喜歡《哈爾的移動城堡》。撇去年齡對體力的影響，我敢拍著胸脯保證，宮崎駿的才能沒有絲毫褪色。在我看來，他的天賦異稟並沒有在後期作品中枯竭。他源源不斷的才華，正要開足馬力！
漫畫與動畫
我們可以將宮崎駿的作品分為「前期」與「後期」兩種，以《幽靈公主》為界。在分析前期作品時，我們必須牢記：電影版《風之谷》之後的作品都是與漫畫版《風之谷》的連載同時進行的。
對比漫畫版《風之谷》與同期上映的電影作品，你便會對宮崎駿全方位的才能產生更直觀的認識。製作電影時，他能在有限的放映時間裡講述一個簡明易懂的故事。而在漫畫中，他又能塑造出一個又一個角色，打造恢宏壯闊的長篇敘事詩，描繪光怪陸離的思想與嚴肅的主題。
宮崎駿筆下的角色有著獨特的面部線條，所以人們一眼就能看出那是他的作品。要是沒有這個共同點，又有誰會相信漫畫版《風之谷》和《魔女宅急便》出自同一位創作者之手呢？
不過在我看來，多樣的才華也未嘗不是一種禁錮。
按理說，漫畫版《風之谷》這樣的長篇巨著是不可能改編成電影的。實在要做成動畫，那麼電視動畫就是唯一的選擇。問題是，電視動畫的質量並不盡如人意，唯有電影才能讓宮崎駿發揮出自己的動畫才能。
換言之，宮崎駿的才能實在是太豐富了，讓他只在一個領域發光發熱是不可能完成的任務。所以，前期的他同時活躍在漫畫與動畫領域，好容易才把超人般的能力發洩乾淨。
漫畫版《風之谷》落下帷幕後，宮崎駿便進入了後期。為什麼後期的作品如此難懂呢？我大膽猜測，因為宮崎駿失去了發洩的平台，所以他只能將無窮的才能硬塞進一部電影中。
圖片來源：高品圖像
只要仔細觀察便能發現，他的後期作品都有龐大的信息量。而且，他在配音現場的發言也體現出，每一句簡短的台詞都有層層含義，即便配音演員的演技爐火純青，也無法將每一層意思都傳達給觀眾。
被打開的抽屜
讓觀眾一頭霧水的，不僅僅是後期作品的信息量。畢竟前期的宮崎駿在「漫畫」與「動畫」這兩個頻道中使用了截然不同的表現手法。
殊不知，那不過是他才能中的一小部分。
比如，前期作品中登場的反派都大同小異，雷普卡[1]、卡裡奧斯特羅、羅穆斯卡[2]都是同一個路數。這些男性反派心胸狹窄、歇斯底里，滿腦子的執念。在漫畫版《風之谷》的前半部分出場的密喇魯帕可謂此類反派的集大成之作。
誰知漫畫版《風之谷》進入後半程之後，一個個「非典型反派」粉墨登場，如納姆利斯、花園的主人和烏王。而且，這些反派都能給讀者留下深刻印象。這一點讓我大為驚訝。
總而言之，「典型反派」在密喇魯帕那裡達到極致。畫了他，宮崎駿就心滿意足了。在之後的作品中，唯有《懸崖上的金魚公主》中的籐本有幾分密喇魯帕的影子，除此之外就再也找不到類似的角色了。換言之，宮崎駿在漫畫版《風之谷》的後半部分調轉槍口，描繪起「新型反派」。
恐怕宮崎駿心裡還有許多尚未揭開封條的「抽屜」。因為前期的他是一個講究專注與極致的作家，但後期的他接連打開了好幾個抽屜，不斷挑戰全新的表現形式。
《哈爾的移動城堡》的主角是「婆婆臉少女心」。而《懸崖上的金魚公主》的主角則是半人半魚的女孩。除了宮崎駿，又有誰能用如此激進的設定打造出能吸引大量觀眾的動畫佳作呢？
然而，宮崎駿的形象主要由他的前期作品組成。提起宮崎駿的動畫，大家都會聯想到清純可人的美少女，而且這一形象已經根深蒂固、牢不可摧了。正因為如此，包括我在內的眾多影迷才無法完全吃透宮崎駿的後期作品。
人們對後期作品的評價才剛剛開始。為此，我們必須先打破宮崎駿的傳統形象。
湯婆婆的形象，幾乎與山口貴由的漫畫《覺悟的麻雀》中的怪人毒魔愚郎一模一樣。這十有八九就是湯婆婆的藍本。
剛發現這個秘密時，我頗感意外，因為山口與宮崎是兩位形象迥異的作家。然而，我們必須克服對宮崎駿的固有觀念，才能對他的後期作品做出客觀準確的評價。
圖片來源：高品圖像
[1] 雷普卡是《未來少年柯南》中的角色。
[2] 羅穆斯卡是《天空之城》中的角色。