作者 山川賢一
不少觀眾覺得,《幽靈公主》之後的宮崎駿作品比較晦澀難懂。其實從某種角度看,宮崎駿的早期作品已暗藏了難懂的元素。
比如,《天空之城》。乍看之下,這是一部簡單易懂的冒險大戲;但很少有人察覺到,陰險狡詐的反派羅穆斯卡是活潑開朗的主人公巴斯的「分身」。
並不是觀眾們看得不仔細,只是如果單獨分析《天空之城》,幾乎不可能察覺到這一格局。若是對照其他訪談資料,對比其他作品,我們便會發現宮崎駿本人在構思故事情節時的確有這方面的意圖。
追尋拉普達的巴斯與羅穆斯卡
巴斯與羅穆斯卡有許多共同點。最為重要的共同點莫過於他們都在苦苦追尋拉普達。巴斯的父親曾目擊到飛天小島拉普達,還拍下了照片,但世人並不相信他的說辭,還將他污蔑為騙子。巴斯繼承了父親的遺志,希望能親自找到照片中的拉普達。
再看羅穆斯卡。他是在遠古時代沒落的天空之城拉普達王族的後裔,他熟知拉普達的強大軍事力量,企圖利用軍隊奪取小島。
當然,我認定他們互為分身的原因不止這一條,且聽我慢慢道來。
在關於《龍貓》的訪談中,宮崎駿如此說道:「世界上有龍貓這件事撫慰了五月與梅伊。只要龍貓存在,這就夠了。」之後他又補充道:「正所謂拉普達果然是存在的啊。」(笑)(《出發點(1979—1996)》)
「拉普達果然是存在的啊」——這句話出自巴斯之口(雖然不是一字不差)。就像龍貓撫慰了五月與梅伊那樣,拉普達的存在也讓巴斯的心靈得到了慰藉。
在上述訪談中,宮崎駿還提到:「我故意沒有在片尾的靜止畫面中加入龍貓與五月她們站在一起的畫面,如果她們太留戀那個世界,就無法回到人類的世界了。」(《出發點(1979—1996)》)
圖片來源:高品圖像
換言之,宮崎駿認為五月與梅伊應該將她們與龍貓的回憶留在心底,而不是永遠留在龍貓的神奇世界。
請大家注意:宮崎駿對日本曾經擁有的照葉樹林懷有某種特殊的感情。我會在之後的章節中詳細闡述這一點。而龍貓身上就有這片大森林的影子。
這就意味著宮崎駿通過描寫小姐妹與龍貓的關係,暗喻他與遠古森林的關係。對森林的感情的確是他的心靈支柱,可如果過度沉迷,他就無法接受現代的日本了。
巴斯與拉普達之間也存在著同樣的關係。巴斯最終還是回到了地面。可他如果決定在拉普達生活呢?如果他成功在拉普達定居了呢?……那他也就無法回到人類世界了。
如此一來,我們便能看清羅穆斯卡是何方神聖了。其實,他就是被拉普達吞噬的另一個巴斯。
無法回到人類世界究竟是怎麼一回事呢?讓我們再仔細分析一番。宮崎駿在某次訪談中表示:「我曾有過很強烈的懲罰人類的慾望,但後來我意識到,這就是成為神的慾望。」(《風之歸所:從娜烏西卡到千尋的軌跡》)
這句話讓我不由地聯想到羅穆斯卡的名言:「快看啊,人就跟垃圾一樣!」他過分執著於拉普達之夢,無法回到人類的世界,所以他想要懲罰人類,想要變成神明。換言之,羅穆斯卡這個角色反映了宮崎駿內心的陰暗面。
對反派的特殊感情
其實宮崎駿對羅穆斯卡等反派的感情不可謂不深。在製作《天空之城》的過程中,他曾寫過好幾個版本的劇情大綱。葉精二[1]稱,其中一個版本「重點描寫羅穆斯卡的野心,巴斯和希達幾乎沒什麼戲份」。(《宮崎駿全書》)
宮崎駿還就《未來少年柯南》中的反派雷普卡說過這樣一番話:「雷普卡應該是瘋了,真可憐。他一直孤立無援,只能靠自己苦苦支撐……我很喜歡所謂的『淨化作用』。如果他在那個場面再多說一次『別慌!』,就真變成漫畫裡那些打不死的殭屍了,我也就不忍心把他寫死了。」(《出發點(1979—1996)》)
由此可見,宮崎駿真的很喜愛雷普卡這個角色,險些下不了「殺」手。
在宮崎駿的世界裡,還有一個不為人知的設定——羅穆斯卡是雷普卡的祖先(《吉卜力浪漫相冊:天空之城》)。這也暗示著宮崎駿認定這兩個反派是一脈相承的。那他們究竟是何方神聖呢?
密喇魯帕,墮落的明君
「主人公與反派互為分身」的結構在《天空之城》中呈萌芽狀態。到了漫畫版《風之谷》的後半程,這一結構就分外明顯了。
土鬼諸侯國聯合帝國的獨裁者——「皇弟」密喇魯帕想盡一切辦法對付娜烏西卡,後來卻被其兄納姆利斯暗殺。當娜烏西卡與納姆利斯對峙時,納姆利斯竟說,她與已故的密喇魯帕頗有幾分相似。
我想起來了,你和100年前的他很像,年輕時的他是個慈悲為懷的明君,一心祈求土民的平安喜樂。然而,這種狀態只持續了20年。漸漸地,他開始憎惡極度愚蠢、毫無長進的土民了。(《風之谷》(第6冊))
如前所述,娜烏西卡雖以領袖身份自律,心中卻有著凶暴的陰暗面,所以她一直很擔心自己會不會犯下滔天大錯。
而納姆利斯則說,密喇魯帕就是個墮落的仁君。他曾有過遠大的理想,卻漸漸憤世疾俗,忘記初衷。上面這段話就點出了娜烏西卡與密喇魯帕的分身關係。
《未來少年柯南》中的雷普卡與《天空之城》中的羅穆斯卡都有復活遠古兵器的野心。雷普卡要復活的是巨型飛船「巨人號」,羅穆斯卡要復活的是拉普達的軍事力量。他們都認定,只要得到他們想要的東西,他們就能支配全世界。他們對超級兵器的執念恐怕就是理想主義的隱喻。在宮崎駿的作品中,理想與現實的矛盾隨處可見,而羅穆斯卡和雷普卡的野心也體現出這一層矛盾。
皇弟密喇魯帕就是矛盾的寫照,與雷普卡和羅穆斯卡一脈相承。他本想拯救萬民,卻漸漸開始憎惡極度愚蠢、毫無長進的土民。換言之,他不堪忍受理想與現實的背離,產生了懲罰人類的想法。
宮崎駿曾如此評論由喬治・奧威爾的原著改編而成的動畫電影《動物莊園》中登場的小豬拿破侖,它的原型就是斯大林:
如果由我來改編,我一定會把拿破侖刻畫得更複雜一些。他不是從一開始就那麼卑鄙狡猾。起初,他做事認真,一心想要改革,可是在這個過程中,他對那些把人類的說辭照單全收的愚鈍動物產生了厭煩……如果能這樣刻畫拿破侖,那麼這個故事一定會更有看頭。畢竟,活生生的人不會那麼單純。
之後,宮崎便談到了他會如何刻畫獨裁者拿破侖,而《風之谷》中的密喇魯帕走的就是完全相同的路線。恐怕雷普卡與羅穆斯卡身上也有類似的性格。正因為如此,觀眾們才能在觀影時感覺到他們身上有著超乎劇情的悲情色彩。
然而,為了明確作品的方向性,宮崎駿不得不在表面上將羅穆斯卡與雷普卡塑造成正統的反派。直至密喇魯帕,他才實現了多年的夙願。
五花八門的反派
同一類型的角色會在宮崎駿的作品中反覆出現,於是便有人說,「宮崎駿只會刻畫這幾種角色」。殊不知,宮崎駿有許多尚未打開的「角色抽屜」,只是因為種種限制還沒來得及刻畫而已。
比如羅穆斯卡與雷普卡。宮崎駿為他們譜寫了複雜的背景故事,但是為了明確影片的方向性,他不得不將他們塑造成正統的反派。直到密喇魯帕粉墨登場,隱藏在羅穆斯卡與雷普卡心中的秘密才浮出水面。
密喇魯帕在故事中期遭到暗殺,一命嗚呼。不過在那之後,又有許多新穎的反派進入了讀者的視野,比如殘酷的虛無主義者納姆利斯,以語言入侵娜烏西卡內心世界的花園主人,滑稽卻富有智慧與威嚴的烏王……
見到這些角色後,我不得不感歎:原來宮崎駿還有這麼多「抽屜」!他通過密喇魯帕將羅穆斯卡型反派刻畫到了極致。一償夙願之後,他總算有興致刻畫不同類型的反派了。
讓我們分析一下密喇魯帕的部下——僧侶察魯卡。作為一個反派,他也許太「善良」了一些,但在宮崎駿其他作品中,很難找到像他這麼有個性的角色。
除了喜劇色彩較強的角色,宮崎駿筆下的反派都不會去追求「愛」,頂多找一群美女作陪。這一點甚為奇妙。這也是因為宮崎駿總會將反派刻畫成「對他人懷有根深蒂固的厭惡」的人物吧。
但察魯卡不然,他是宮崎駿作品中為數不多的因愛走上歪路的人物。他知道密喇魯帕墮落前的模樣,在主子發狂後依然忠心耿耿。密喇魯帕死後,納姆利斯下令處死察魯卡。察魯卡在受刑前說道:「我願陪伴在皇帝陛下左右,與他共同遊覽地獄的風光。」(《風之谷》(第6冊))作為宗教家,他早已下定決心,要與密喇魯帕一同下地獄。也許察魯卡正體現出宮崎駿本人對密喇魯帕型反派的一往情深。
[1] 葉精二,影像研究家,高畑勳、宮崎駿作品研究所代表,早稻田大學講師。