作者 山川賢一
宮崎駿心中有兩處理想的桃花源：一為遠古森林，二為「勞動至上」的烏托邦。
宮崎駿曾親口說道：「我在學生時代接觸到了社會主義思想。在很長一段時間裡，我認定社會主義才是唯一的出路。」（文庫版《時代的風聲》）
話雖如此，他也在其他訪談中說過：「我本以為我早就看透了社會主義，但南斯拉夫的紛爭還是對我產生了莫大的衝擊。」（《風之歸所：從娜烏西卡到千尋的軌跡》）看來他並沒有對社會主義完全死心。
那就讓我們先來分析一下社會主義思想對宮崎駿的作品產生了怎樣的影響吧。
理想國度海哈巴島
宮崎駿首次執導的作品《未來少年柯南》改編自小說《被遺棄的人們》。作品中有兩大舞台，分別是以蘇聯為原型的工業島，以及以美國為原型的海哈巴島。後者由年輕人組成，其秩序處於崩潰的邊緣。
兩個社會各有各的問題，但宮崎駿對原作品的設定產生了牴觸。「那裡沒有絲毫的希望，沒有絲毫的生命力。作者耗盡心血刻畫了社會的陰暗面。從某種角度看，寫陰暗面的確比較輕鬆……但是我不想描繪這樣的東西。」（《出發點（1979—1996）》）
因此，宮崎駿對海哈巴島進行了改造，將它刻畫成更接近他的理想的地方。在原作品中將海哈巴島弄得雞飛狗跳的不良少年歐羅雖然也出現在動畫中，但與原作相比，他的影響力被壓縮了不少，而海哈巴島的大多數地方還是井然有序的。
撇開歐羅和其他不良少年不談，宮崎駿筆下的海哈巴島是一個頗為平和的地方。大家會平均分配工作，也覺得工作很有意義。他的靈感也許正源自社會主義思想。
這種社會主義烏托邦能與宮崎駿深愛的另一處桃花源，也就是大自然和諧共存。拉娜用心電感應將海哈巴島的光景發送給了拉歐博士。博士如此說道：「即便是現在，我依然能通過你的心看到金色的麥田與鬱鬱蔥蔥的樹木……我甚至能聽見鳥兒的歌聲，還有微風捎來的歡聲笑語……」
但是在這部作品中，工業島依然有蘇聯的影子。乍看之下，統治這個國家的是最高委員會的長老們，他們看上去也不是壞人。但他們並沒有實權，無法阻止雷普卡為非作歹。
顧名思義，工業島是個自然元素極為貧乏的地方。連人們吃的麵包都是用塑料垃圾合成的。
原作品《被遺棄的人們》暗喻了美蘇冷戰，而《未來少年柯南》則是現實中存在的社會主義國家蘇聯與宮崎駿在心中描繪出的最理想的社會主義國家的對比。
「紅」色的豬
1992年公映的《紅豬》改編自宮崎駿在1990年推出的漫畫《飛行艇時代》。主人公的名字與原作品保持一致，都是波魯克・羅梭，在意大利語中意為「紅色的豬」。「紅色」是對社會主義者的稱呼。自不用說，宮崎駿在創作這部作品時肯定意識到了這一點，所以才會故意給主角安上這樣一個名字。
也就是說，當我決定這部作品叫「紅豬」時，便預料到了這個詞可能會擁有的含義。我為什麼要用《櫻桃成熟時》（Le Temps des cerises）作為電影的插曲呢？也許有人會說，它代表了空想社會主義。在我看來，「巴黎公社」（la Commune de Paris）才能體現出「最純粹的理想」。（《風之歸所：從娜烏西卡到千尋的軌跡》）
圖片來源：高品圖像
巴黎公社誕生於19世紀後半葉的法國，是一個僅僅維持了兩個月的勞動階級政權。而《櫻桃成熟時》是人們在巴黎公社失敗後創作的輓歌。
所以我早就意識到社會主義是行不通的。社會主義的中心理念是什麼呢？就是「人的尊嚴」。這一點是不會改變的……所以，《紅豬》就是一部代表了「我不會輕易變節」的電影。（《風之歸所：從娜烏西卡到千尋的軌跡》）
然而，就在宮崎駿製作動畫的時候，社會主義國家南斯拉夫發生了內戰，並且土崩瓦解，而原作品的故事就發生在南斯拉夫境內，所以這一變故對宮崎駿造成了巨大的打擊。
墮落的理想
在製作完《紅豬》之後，宮崎駿重啟了漫畫版《風之谷》的連載。他在這一時期創作的故事被收錄在單行本的最後一冊中，其內容可用「苦澀」二字來形容。
娜烏西卡將古代科技傳授給了土鬼皇帝們，並前往幕後主使所在的修瓦陵墓。誰知走到一半，她便被關進了古代人打造的祥和花園。就在娜烏西卡想方設法逃跑的時候，自遠古時代開始管理這座花園的人造人突然出現。它告訴娜烏西卡，曾有一個少年為了拯救民眾逃離了花園，解開了陵墓的封印，掌握了危險的技術，最後成為土鬼的第一代神聖皇帝。如果娜烏西卡也離開花園，繼續戰鬥，那麼她也會重蹈前人的覆轍……
「所有人都堅信，只有自己絕不會犯錯。罪孽會催生出罪孽，悲傷會孕育出悲傷，沒人能跳出這個輪迴。」（《風之谷（寬版）》第7冊）聽到這話，本就為內心的陰暗面憂心忡忡的娜烏西卡頓時陷入絕望。
如前所述，宮崎駿在《未來少年柯南》中對比了工業島與海哈巴島。而在《風之谷》中，他再次運用了這一設定。土鬼諸侯國聯合帝國是一個極度依賴科技的國家，與工業島有著異曲同工之妙。而娜烏西卡的故鄉風之谷則非常注重人與自然的和諧。
然而，《風之谷》的最後一冊所描繪的世界觀與積極向上的《未來少年柯南》形成了鮮明對比。花園的主人說道，追逐理想的人，到頭來都會陷入自以為是與瘋狂。換言之，誰都無法找到真正的海哈巴島。
最終，娜烏西卡離開了花園，與陵墓主人（由古代人打造的巨大生化電腦）決一死戰。娜烏西卡對敵人喊道：
活著，就是變化！王蟲、黏菌、草木、人類，都是在不斷變化的。腐海也會與我們一同活下去。但是你不會變，你擁有的不過是既定的程序！（《風之谷（寬版）》第7冊）
娜烏西卡說，陵墓主人只能聽命於既定的程序。這句話恐怕也暗藏了宮崎駿對社會主義的批評。因為馬克思主義一般強調用歷史的發展規律指導現實世界。
理想國度之間的對抗
在1997年公映的《幽靈公主》中，宮崎駿終於開始用懷疑的眼光看待勞動至上的理想社會。
黑帽大人領導的煉鐵廠達達拉是一個和海哈巴島頗為相似的地方。被世間排斥的人能夠在這裡勤奮工作，找到人生的意義。然而，他們的煉鐵事業不僅無法與自然和諧共處，甚至還會破壞周圍的自然環境。從這個角度看，煉鐵廠就是海哈巴島的反面。
在片中，阿席達卡問煉鐵廠的女工們工作辛不辛苦。女工們都說不辛苦。阿席達卡回答道：「這樣啊。」宮崎駿在配音棚如此解釋這句話的含義：
關於最後這句「這樣啊」，大家都知道，煉鐵廠是阿席達卡的痣的根源……所以他才會問女工們「辛不辛苦」。如果煉鐵廠是個無比辛苦的地方，那麼阿席達卡心裡還會輕鬆一點，但事實並非如此。（《幽靈公主是這樣誕生的》）
圖片來源：高品圖像
而且煉鐵廠破壞的自然環境，就是宮崎駿深愛著的遠古森林——照葉樹林。在這部電影中，宮崎駿讓他極為重視的兩個烏托邦相互衝突、相互破壞。由此可見，《幽靈公主》建立在一個極為凶暴的企圖上。
千尋與湯屋
誰知峰迴路轉，《千與千尋》與《幽靈公主》走的是截然相反的路線。雖然這部作品還有很多未解之謎，但還請大家耐心聽我發表一些觀影感想。
神奇的湯屋是眾神洗淨污垢的地方。千尋誤打誤撞，成了湯屋的員工。要是她不工作，就會被湯婆婆變成動物。
然而，湯屋究竟是個什麼樣的地方呢？湯婆婆用魔法剝奪了千尋與白龍等人的名字，讓他們忘記了回家的路，沒日沒夜地工作。換言之，湯婆婆不尊重他人的自由，也沒有人人平等的意識。從這個角度看，湯屋並不是一個值得稱道的地方。
但是象徵自然的眾神會來湯屋洗淨身上的污穢。換言之，湯屋是一個與自然十分協調的地方，與《幽靈公主》中的煉鐵廠正相反。
而且，千尋在被迫工作的過程中不斷成長，反而將湯屋襯托成勞動至上的烏托邦。無臉男與小少爺也在為千尋做發繩的過程中更上一層樓，這段劇情也有些歌頌勞動的意思。
鈴木敏夫稱，製作組原計劃讓千尋與邪惡的湯婆婆和錢婆對戰，但是因為電影的篇幅有限，才改成了我們所熟知的劇情。（《千與千尋 千尋的大冒險》）可是我不禁思索：問題真的只出在篇幅上嗎？
我們可以從鈴木的發言推測出，這部電影原來的設定是淨化自然神明的湯屋被邪惡的魔女們支配了，這就相當耐人尋味了。
圖片來源：高品圖像
另外，本片的分鏡稿解釋了湯婆婆為什麼想要錢婆的印章——她是為了將千尋和白龍之外的員工變成她的奴隸，但是這一段並沒有出現在實際的影片中。
我總覺得，這是為了減少對湯婆婆的負面描寫，因為宮崎駿在製作影片的過程中決定，要把湯屋刻畫成海哈巴島式的烏托邦，於是他就把不符合這一主旨的細節略去了。當然，這只是我的主觀臆測。