作者 堅原辰郎
宮崎駿是個不折不扣的軍事迷。不過大塚康生才是日本動畫界的軍事迷鼻祖。
就動畫中的槍支車輛的寫實度而言，大塚要比宮崎更勝一籌。
大塚在電視動畫《魯邦三世》的草創階段便參與了製作工作。據說他曾在策劃案中寫道：「我不認可『車』這般籠統的概念。在我的作品中，只有奔馳、科羅娜（CORONA）[1]、藍鳥（BLUE BIRD）[2]這樣有固定的名字與形態的商品。它們既是商品，也是機械。」不久後，由大隅正秋擔任總導演、大塚康生擔任作畫導演的《魯邦三世》正式登陸熒屏。主人公魯邦使用的武器是德國槍械公司卡爾・瓦爾特（Carl Walther）出品的名槍「瓦爾特P38」，他的愛車也是德國產梅塞德斯奔馳SSK。此前的日本動畫主角決不會使用如此真實的機械產品。魯邦明明有法國血統，為什麼偏愛德國產品呢？這我們就不得而知了，也許是大塚偏愛德國產品吧。順便提一下，對《魯邦三世》產生巨大影響的「007系列」的主人公，超級間諜詹姆斯・邦德（James Bond）用的是瓦爾特PPK。起初，邦德用過意大利著名槍械廠商皮埃特羅・伯萊塔有限公司（Pietro Beretta）的手槍，但不久後就換成了瓦爾特。007爆紅之後，世界各國開始爭相拍攝間諜影片，其中最具人氣的系列莫過於《秘密特工》[3]（The Man from U.N.C.L.E.）了，這部片子的主人公所使用的槍械也是經過改造的瓦爾特P38。
且不論瓦爾特的口碑到底有多好，反正拜魯邦所賜，瓦爾特P38在從沒接觸過槍支彈藥的日本小學生中迅速打響了知名度。加籐一彥的原作中並沒有對槍械做出精細的描寫，看不出魯邦用的是哪種型號的手槍。因此，瓦爾特P38的膾炙人口絕對是大塚的功勞。
在成為動畫師之前，大塚曾是一名緝毒官，經常接觸槍支，所以他在製作動畫時才能描繪出如此真實的武器。
後來，宮崎駿從大塚手中接過了《魯邦三世》系列。大隅和大塚打造的魯邦世界比較「酷」，更適合成年人觀賞，而宮崎駿在作品中加入了許多適合青少年觀眾的娛樂元素，但在機械方面，他忠實沿用了大塚的設定。
提起宮崎駿筆下的魯邦，大家都會聯想到他的坐騎「菲亞特500」。其實它本是大塚的愛車，宮崎駿本著娛樂精神，將它畫進了作品中。起初由魯邦駕駛的奔馳SSK則被五右衛門一刀兩斷報廢了，自此再也沒有出現在屏幕中。據說這是因為奔馳SSK的外形比較複雜，作畫難度太高，除了大塚，無人駕馭得了，所以製作組才用了苦肉計，給魯邦換了一輛車。
在後來製作的動畫電影《魯邦三世卡裡奧斯特羅之城》中，菲亞特500始終活躍在大銀幕之上，東跑西馳好不熱鬧。雖然大塚也參與了這部電影，但宮崎駿對這輛車的細緻刻畫也算是寫給大塚的一封「情書」了，畢竟大塚是他剛進東映動畫時的頂頭上司，也是長久以來與他並肩作戰的親密戰友。按理說宮崎駿才華過人，不至於畫不了奔馳SSK，不過仔細想來，SSK的風格比較復古，的確不太符合宮崎駿的口味，反倒是線條圓潤的菲亞特與他的作畫風格更搭配。況且SSK是高檔車，而菲亞特是公認的平民車，想必這也是宮崎駿選擇這款車的原因之一。
雖說大塚與宮崎同在東映動畫工作，但兩人的年齡相差將近10歲。無論是製作動畫的語法，還是對槍支、車輛或坦克等機械的喜好，宮崎都明顯受到了大塚的影響。
其實，宮崎駿並不執著於機械與兵器的寫實度。他的線條弧度非常明顯、圓潤，即便是存在於現實世界的機械，也會瞬間變成「宮崎世界的居民」。
只有在現實主義與稍稍偏離現實之間的灰色地帶，宮崎駿才能發揮出他的全部潛能。
我想借此機會給大家推薦一本大開本的書——《宮崎駿的雜想筆記》，其中收錄了宮崎駿在1984年創刊的月刊模型雜誌Model Graphix上刊登的不定期連載，包括他親自繪製的插畫、漫畫與隨筆，是一本如假包換的筆記本。
Model Graphix是月刊模型雜誌Hobby Japan（主打槍支模型與手辦）的員工自立門戶後創辦的雜誌。它的開本比Hobby Japan更大，強化了視覺效果，目標年齡層也比Hobby Japan更高。
Model Graphix的創刊號中有《風之谷》的特輯，宮崎駿的連載也是從這一冊開始的。卷頭彩頁的主角是日後因加入「小貓俱樂部」而一炮走紅的偶像藝人巖井由紀子。她算得上是世界上第一位得到官方認可的娜烏西卡扮演者。照片中的她手持長槍，擺出帥氣的姿勢，給讀者留下了深刻印象。她還在另一冊的卷頭彩頁中扮演了《捉鬼敢死隊》（Ghostbusters）中的角色。不久後，小貓俱樂部紅遍全國，而她也成了備受追捧的明星。我後來才知道，她的親姐姐就在Model Graphix的編輯部工作。
由此可見，早在Model Graphix剛剛創刊時，宮崎駿就與它結下了不解之緣。他本人也是這本雜誌的忠實讀者，更是不折不扣的模型愛好者，所以他才能在這本雜誌上隨意發揮想像力，想到哪裡畫到哪裡。
連載的第1期題為《無人知曉的巨人弟》，故事發生在虛構的國度「波士特尼亞王國」，插畫與隨筆圍繞著該國的空軍展開。此次連載描寫的飛機雖為想像的產物，但又與德國製造的容克（Junkers）G38有著異曲同工之妙，其設定虛實交織、奇妙無窮。標題中的「巨人」指的就是「容克」。
連載的第2期描寫的是潛水艦。其中提到的兩艘潛艇——「莫尼特號」（Monitor）與「梅裡麥克號」（Merrimack）[4]——以及達爾格倫炮（Dahlgren gun）[5]都有歷史原型，但宮崎駿親手繪製的內部機械解剖圖異常詳細，也不知道幾分是真，幾分是假。
在連載的第3期，宮崎駿又將鏡頭轉回了波士特尼亞王國。這一次的主角是坦克與陸軍。不用說，畫中的坦克出自宮崎駿之手。這架名為「惡役1號」[6]的坦克後來還推出了原創模型。
在這一期中出場的人物也非常重要。男主角像極了巴斯，女主角則是跟希達一般大的克蕾莉絲。而且，敵方的士兵全都是豬！
最關鍵的是，宮崎駿在文末手寫了一段「廣告」——「如果您想看這樣的動畫電影，那麼請資助我兩億日元，再耐心等待一年左右，我便會呈上一部70分鐘的天然色動畫電影！」其實，《紅豬》的創作靈感就來自這一期連載。由此可見，《宮崎駿的雜想筆記》就是他的策劃案草稿。
《紅豬》的原作是連載的第14—16期的《飛行艇時代》。後來它以單行本的形式重新出版，作者名則是「波魯克・羅梭」。
先看《宮崎駿的雜想筆記》，再看《紅豬》，就能看出其中的奧妙了。在這部作品中，既有真實存在的飛機，也有僅存在於想像世界中的飛機。主人公波魯克駕駛的Savoia S・21實驗戰鬥機是虛構的機型，但他的宿敵卡地士駕駛的則是柯蒂斯（Curtiss）R3C-0的改裝版，後者是存在於現實中的真飛機。
不過，宮崎駿筆下的飛機以水上飛機居多，飛行艇也不例外。水上飛機不僅能在陸地與天空行駛，還能在水面降落，像船一樣漂浮在水面上，是一種海陸空三棲的機械（可惜飛機不能在陸地上高速行駛）。也許只有水上飛機才能承載著宮崎駿的夢想肆意翱翔吧。
在將「雜想筆記」整理成書時，宮崎駿在序言中寫道：「本書沒有絲毫參考價值。」換言之，他也很清楚自己所描繪的並不是實際存在的機械，而是空想的產物。大塚則一心想要在熒屏上再現瓦爾特與奔馳的縝密細節。這便是兩位動畫大師的區別所在。《宮崎駿的雜想筆記》的卷末附有大塚的點評。他提到，這個連載就是在他的牽線搭橋之下誕生的，這對始於東映動畫的「機械迷組合」果然是名副其實的黃金搭檔。
[1] 豐田的車型。
[2] 日產的車型。
[3] 美國古董間諜劇。
[4] 這兩艘潛艇都參加了1862年的漢普頓錨地海戰。
[5] 一種前裝滑膛炮。它的明顯特徵是外形像啤酒瓶，那是因為設計上需要，在壓力最大的部位使用了最厚的金屬。
[6] 「惡役」在日語中是「反派」的意思。