作者 山川賢一
我們在前面分析了對宮崎駿產生巨大影響的堀田善衛，並探討了宮崎駿的理想觀。在這一節，我們將聚焦一位受宮崎駿影響的人物——庵野秀明，將前一節的討論進一步深化。
庵野秀明將在宮崎駿的最新作品《起風了》中為主角獻聲——這個消息著實讓人大跌眼鏡。友情出演也就罷了，誰能料到庵野秀明要詮釋的是作品的主角！
2012年，庵野執導的《福音戰士新劇場版：Q》與特攝電影《巨神兵現身東京》同時上映。後者有《風之谷》中的巨神兵登場。此次庵野飾演《起風了》的主角，更體現出兩人的緊密聯繫，引起了輿論的熱議。他們怎會如此要好呢？
眾所周知，在宮崎駿製作電影版《風之谷》時，庵野秀明也在製作人員之列。此後，兩人一直保持著類似師徒的關係。然而，除了高質量，兩人的作品風格並不那麼相似。
宮崎駿偏愛社會性較強的主題，時常描寫社會主義元素或環境問題。而庵野秀明更喜歡圍繞與自我意識有關的青澀主題進行創作。比如，《新世紀福音戰士》（EVA）的主人公——內向的少年碇真嗣，就是一個絕不可能在宮崎駿的作品中登場的人物。
當然，「EVA」的外型的確神似巨神兵，庵野常在作品中向宮崎駿致敬也是不爭的事實。話雖如此，庵野本就喜歡引用前人的經典橋段，而且絲毫不做掩飾。也許巨神兵不過是他引用的無數先例中的一個。
不過我們若是細細分析，便會發現兩者的作品的確有著深層次的共通性。庵野本人曾在受訪時表示，「我的『EVA』，與《惡魔人》[1]和《風之谷》的第7冊是殊途同歸的。因為我們的思想得出了相同的結論，會有這樣的結果也很正常。」（《新世紀福音戰士》7月讀本）那麼，庵野秀明與宮崎駿的思想到底「像」在哪兒呢？
參與？不參與？
其實只要參考上一節的討論，我們便能輕易得出兩者的共同點。
在《新世際福音戰士》中，碇真嗣的任務是駕駛巨大的活體機器人「EVA」，與來路不明的使徒作戰。請大家注意：他所居住的第三新東京市是一座專門用來迎擊使徒的城市。
敵人一旦現身，這座城市便會變為戰鬥形態。戰鬥結束之後，它又會恢復成平靜祥和的城市。而且，有關部門會限制媒體進行相關報道，所以普通市民絕對看不到前線的情況。即便有人在戰鬥中負傷，有關部門也會想盡辦法隱瞞事實。所以，這座城市缺了一絲危機感，洋溢著異樣的平靜。
在這座城市對抗敵人的真嗣，在不知不覺中忘記了每一場戰鬥都關乎生死。在故事的中期，他甚至有些將戰鬥當遊戲的意思。而且，庵野也在這一時期加入了不少帶有喜劇色彩的橋段，讓觀眾忘記這種狀態是不自然的。
待真嗣與觀眾都忘記與敵人作戰是何等危險的時候，庵野便讓真嗣陷入了命懸一線的危機（比如，劇中有真嗣被名為「迪拉克之海」[2]的黑影吞噬的橋段）。
這樣的劇情設定有著怎樣的含義呢？對照前一節的討論便知一二。沒錯，第三新東京市就是一道巨大的圍牆。有了它，人們便看不到慘劇的到來。它就是困住娜烏西卡的花園。
《風之谷》與「EVA」還有個更關鍵的共同點。碇真嗣的父親碇源渡是一個徹頭徹尾的自以為是者，為了實現人類補完計劃無所不用其極。換言之，他就是因參與而發狂的人。
而碇真嗣沒有堅定的信念，只會隨波逐流。他就是一個無法參與的人。
說得極端些，「EVA」的本質就是兩個人生態度截然相反的人——碇源渡與碇真嗣的對立。
如前所述，在《風之谷》的世界中，無論人們選擇參與還是不參與，都無法規避犯錯的危險。「EVA」的世界觀也是如此。
正因為如此，無論是電視版還是舊劇場版，「EVA」都沒有給觀眾交代一個明確的結局。
近年，庵野啟動了《福音戰士新劇場版》系列，但這個問題依然沒有得到解決。在《福音戰士新劇場版：破》的最後，真嗣試圖救出同伴綾波麗。然而，之後的《福音戰士新劇場版：Q》告訴我們，真嗣的行為釀成了慘劇。
因追求理想而陷入自以為是，正是漫畫版《風之谷》描述過的核心主題的變奏。
正義是不可能存在的嗎？
無論人們選擇參與還是不參與，都無法規避犯錯的危險。既然如此，那人們究竟該怎麼做呢？宮崎駿又是如何看待這個問題的呢？
娜烏西卡在花園頓悟純淨與污濁是不可分割的，生物皆與污濁共存。至此，她終於接納了具有陰暗面的自己。
於是，娜烏西卡勇敢地走出花園，前往陵墓。可是仔細想來，她做出這個決定的原因並沒有那麼易懂。
接納有陰暗面的自己就意味著她覺得我可以犯錯，而不是說她頓悟之後就不會再犯錯了。
離開花園時，她仍是一個可能和密喇魯帕犯下同樣錯誤的人。誰都無法跳脫悲劇的連鎖反應——人造人的不詳預言也沒有就此失效。既然如此，娜烏西卡為何能夠再次踏上征途呢？
實不相瞞，這一段的邏輯錯綜複雜，我也無法排除宮崎駿自己邏輯混亂，難以自圓其說的可能性。但我覺得，宮崎駿心裡十有八九有了明確的答案，但這個答案太過消極，所以他才沒有挑明。當然，我的猜測也許錯了十萬八千里，可我還是想寫出來跟大家分享一下。
人間無樂園
《新世際福音戰士》與《風之谷》都沒有所謂的大團圓結局。讓宮崎駿產生悲觀思想的一大原因，正是他心中理想的崩塌。
在漫畫版《風之谷》的最後，企圖建立烏托邦的陵墓主人受到了譴責，而花園的人造人則認為，追逐理想的末路就是墮落。其實這兩點都反映了「社會主義的挫敗」這一歷史事實。
在關於動畫片《動物莊園》的訪談中，宮崎駿如此說道：
如何消滅獨裁者，讓人民過上幸福的生活呢？社會主義就是人類為了實現這個目標而進行的嘗試。社會主義誕生、發展於19世紀的歐洲，又在20世紀進行了種種嘗試，但結果是一連串的挫敗。讓我發現人世間本就沒有樂園。
然而，他也在同一場訪談中表示，不能因為找不到烏托邦就輕言放棄。
回顧人類的歷史便知，即便人們發動政變，掀起革命，趕跑獨裁者，努力創造理想的社會，下一個獨裁者仍會在不知不覺中上台。即便如此，人們還是要勇敢地站起來。換言之，人們有叛亂的權利……人類隨時都有可能犯錯，但我覺得，做總歸要比不做好。
也就是說，宮崎駿認為，無論理想墮落了多少次，人都應該屢敗屢戰。
在漫畫版《風之谷》中，娜烏西卡對陵墓主人吼道：「我們是即使一次又一次吐血，也要飛躍那一天的鳥！」（《風之谷（寬版）》第7冊）——這句台詞也表現出永無止境的戰鬥。
問題是，人雖然可以一次又一次地反抗，可第一個反抗的人和第二個反抗的人終究不一樣。比如，土鬼的第一代神聖皇帝推翻了土鬼之王庫爾巴爾卡的統治，奪取了王權。換言之，此時的他還是反抗者。然而，如果他變得昏庸殘暴，那麼他就不再是反抗者，而是被反抗者。總會有人發動叛亂，推翻他的統治。
這個道理同樣適用於娜烏西卡。對她而言，接受自己的陰暗面就意味著接受成為下一個獨裁者的可能性。
她很清楚這一點，卻毅然表示「我們是即使一次又一次吐血，也要飛躍那一天的鳥」。換言之，若有獨裁者出現，只要勇敢地將他打倒就是了。
在接受陰暗面的同時，她也下定決心：若是有朝一日她犯下錯誤，定會有人來打倒她，而她也會坦然接受命運的安排。
娜烏西卡還對陵墓主人說道：「活著，就是變化……但是你不會變，你擁有的不過是既定的程序，因為你否定了死亡……」（《風之谷（寬版）》第7冊）結合上文的分析，我們便能理解娜烏西卡的弦外之音了——我不否定死亡，我要是瘋了，就會有人來殺我，我也會接受命運的裁決。但你不一樣，因為你接受不了，所以你幻想著永恆的支配。
我還有一個毫無根據的主觀臆斷：其實宮崎駿沒能在《風之谷》中明確刻畫出這一點，所以他想借《起風了》說出真心話。也許正因為如此，他才會請同樣在探討這類問題的庵野秀明來為主角配音。當然，這是我一廂情願的理解，也是我心中的一縷期待。
[1] 永井豪創作的漫畫作品，之後被改編為動畫。
[2] 量子真空的零點能組成的負能量的粒子海。