作者 角田亮
在宮崎駿的動畫電影中，極少出現富有魅力的海上兵器。這究竟是為什麼呢？在《魯邦三世卡裡奧斯特羅之城》中，敵人的船隻發揮了交通工具的作用，而在《哈爾的移動城堡》中，入港的軍艦也沒有在觀眾面前大展拳腳。這也許是因為在海面上航行的船隻比那些在天空中翱翔的飛機更樸素吧。比如《未來少年柯南》中的「巴拉克」號，它的動作非常緩慢，非常像現實中的船隻。莫非刻畫船隻只能效仿《名偵探福爾摩斯：海底的財寶》中的巨型軍艦，走誇張變形的路線嗎？
那麼《宮崎駿的雜想筆記》中出現過怎樣的海上兵器呢？連載的第2期《鐵甲的魄力》描寫了美國南北戰爭時期的漢普頓錨地海戰，它也是有史以來第一次在裝甲艦艇之間展開的較量。故事中既有寫實元素，也有想像的成分。1862年3月，弗吉尼亞州的漢普頓錨地河口附近，北軍的軍艦「莫尼特號」與南軍的軍艦「梅裡麥克號」激烈交火。這兩艘軍艦其貌不揚，就算做成模型，恐怕也不會有多少人掏錢購買。那麼宮崎駿為什麼要描寫這場戰役呢？「沒有受過軍事訓練的普通人，在激情的驅使下大膽挑戰敵人——我就喜歡這種亂七八糟而又有些荒唐的橋段。」
在這場海戰爆發的一年前，「梅裡麥克號」被北軍燒燬，但南軍仍然將殘骸從海底打撈起來，用鐵甲將它武裝起來，並將它的名字改為「弗吉尼亞號」。而「莫尼特號」是由工程師約翰・埃裡克森[1]打造的新型軍艦。這艘戰艦在短短120天內完工，主船體完全在水線以下，堪稱半潛水艇式軍艦。
漢普頓錨地海戰持續了整整兩天。在第一天的戰鬥中，「梅裡麥克號」擊沉了北軍的木結構軍艦，取得了勝利。第二天，「莫尼特號」趕到戰場，與「梅裡麥克號」決一死戰。激烈的戰鬥持續了整整4個小時，雙方毫不退讓，僵持不下。兩艘戰艦在相隔1000米的位置炮轟對方，卻無法穿透敵人的裝甲。戰火紛飛，硝煙瀰漫，好一場典型的宮崎駿式動作大戲。大戰落下帷幕後，參加這場海戰的雙方士兵整整耳鳴了一個星期。故事最後的插畫充分體現了士兵們身心俱疲的模樣，這也是極為典型的宮崎駿式描寫。
連載第5期《龍之鐵甲》的故事發生在1894年的甲午戰爭時期。清朝北洋艦隊的最新型裝甲戰艦「定遠號」與「鎮遠號」在黃海海戰中與日本艦隊展開了激烈的對抗。與上一期連載一樣，宮崎駿沒有聚焦於雙方戰艦的英勇身姿，而是將視線投向了粗魯的防禦力。他強調雙方的軍艦都竭盡全力地戰鬥到了最後一刻，船體被打成了馬蜂窩也沒有沉沒。不聚焦於日本艦隊的表現才更有宮崎駿的特色。
第8期《Q船》（Q Ship）則將筆鋒一轉——故事的主角不再是想像中的巨型戰艦，而是英軍的Q船。在一戰期間，德軍的潛水艇「U型潛艇」（U-boat）[2]所向披靡。為了與之對抗，英國海軍將軍艦偽裝成商船，以便偷襲敵軍，這種船就是Q船。它的外形與小型沿海貨船無異，卻在暗處裝載了大炮。它會用「釣魚」的方法，故意讓U型潛艇襲擊自己，再趁其不備迅速將敵人擊沉。船員們的勇氣與智慧的交鋒，還有那些真真假假、虛虛實實的情節，引起了宮崎駿的注意。在連載中，敵我雙方也是戰到遍體鱗傷，最後以兩敗俱傷收場。「戰鬥結束了，太陽也快落山了……」在故事的最後，Q船在落日餘暉的近海苟延殘喘，卻依然朝著基地毅然行駛。而在模糊的遠景中，船員們正在用水泵奮力排水，發出「嘩啦嘩啦」的響聲。
第11期《最貧前線》的故事發生在二戰末期。為了監視飛來日本空襲的美國B29轟炸機，日本軍隊將漁船改造為特設監視艇，並徵用普通人為監視員。在這一時期，宮崎駿的關注點從機械與兵器逐漸轉向了更深層次的人與戰爭。主人公是一位46歲的預備役士官，原本在伊豆半島的下田開遊覽船。成為特設監視艇399號「吉祥丸」的船長之後，他如此說道：「一定要活下去。」宮崎駿動畫的一貫主題也出現在因興趣誕生的「幻想筆記」中。「我一直想刻畫這樣一個人物。他有著『一定要活下去』的信念，好容易在戰場上撿回一條小命，嚷嚷著『我還要回去捕魚』，最後實現夙願……但我至今還沒有實現這個願望。」由此可見，宮崎駿還無法面對葬送了無數日本人的二戰。直到《起風了》的連載啟動後，他才以漫畫的形式再次拾起「日本人與戰爭」這一主題。
《宮崎駿的雜想筆記》中的海戰故事沒有激動人心的激戰場面，也沒有勇於自我犧牲的英雄人物，這一點與《宇宙戰艦大和號》等動畫作品截然不同。這類作品充滿了英雄主義色彩，我方的大型兵器會不斷攻擊敵人，而在敵人的攻擊之下，我方也要付出慘痛代價。但宮崎駿對這樣的動畫持批判態度。然而，對軍事感興趣是一種頗有些孩子氣的成人愛好。只要宮崎駿還有這樣的愛好，就永遠也擺脫不了對英雄主義的批判。為了規避批判，他從不描寫在戰場上行進的步兵與坦克，也不會讓一技絕殺的戰艦出現在海戰中，而是將精力轉向了在空中自由翱翔的飛行器，不斷追求飛天之美。
[1] 約翰・埃裡克森（John Ericsson，1803—1889），瑞典裔美國海軍工程師，他發明了熱式發動機，改進了螺槳推進器，後來又以他所設計的在美國內戰中使用的「低舷鐵甲艦」而聞名。
[2] 由於德國潛艇的編號都用德文「Untersee-boot」的首字母U加數字命名，如U-47，為了區別於其他國家的潛艇（英語為「submarine」），英語用「U-boat」來稱呼德國潛艇。