作者 角田亮
宮崎駿機械世界的精髓莫過於「天空」。天空,最適合動畫人張開想像的翅膀。讓人眼前一亮的飛機在空中自由翱翔,充滿了靈動感。那麼在宮崎駿的幻想軍事世界中,又有怎樣的飛機飛上了藍天呢?其實,幻想與虛構還是略有差別的,虛構完全是空想的產物,但幻想介於事實與空想之間,有虛亦有實,更有創作者的偏愛,是一種頗為危險的世界觀。在童話的世界中,「只要不斷祈禱,願望總有一天會成真」。誰又能料到,《紅豬》真的被改編成電影了。
《紅豬》始於模型雜誌Model Graphix中《宮崎駿的雜想筆記》欄目分3期連載的短篇《飛艇時代》。故事發生在一戰結束後的歐洲愛琴海空域,與日後的電影大致相同。
主人公馬可・帕哥特中尉是意大利海軍的退伍飛行員(在電影中,他的名字是波魯克・羅梭)。他的愛機叫「Savoia S・21實驗戰鬥機」。現實中的確有這款飛機,但作品中的飛機是宮崎駿的原創。他以馬基(Macchi)M33為基礎,結合了自己的記憶,打造出了這款獨一無二的機型。
宮崎駿如是說:「我完全沒有關於這架飛機的資料!名字也是我亂起的!我就是根據上小學時看過的一張照片畫的。」(Model Graphix,1990年5月、6月號)
不得不說,宮崎駿的記憶力與畫工乃是執念的產物。不過沒有執念,也就沒有無比真實的幻想世界了。再加上他閱讀了大量的戰記,積累了無數的軍事知識,所以他的幻想並不是一時的心血來潮,而是經過了重重推敲,也正因為如此,他的舞台背景才會特別有深度。主人公的對手唐納德・查克(在電影中是卡地士)駕駛的R3C-0非公開(秘密)水上戰鬥機也是柯蒂斯R3C的改裝版。其實世界上有過一場飛機性能比賽,只是故事中沒有提到罷了。比賽的名字是「史奈德杯」(Coupe d\'Aviation Maritime Jacques Schneider)[1],是針對水上飛機的航空比賽,始於1913年,在31年中共舉辦了12屆。意大利、美國、英國、法國等發達國家都參與了這場角逐。意大利的馬基M33、美國的柯蒂斯R3C都曾報名參賽。柯蒂斯R3C曾奪得頭籌,但馬基M33吃了敗仗。在幻想的世界中,宮崎駿在參考了史實的基礎上,刻畫了對引擎和機體進行改造,打造最強飛機的愉快過程。而且,飛行員還有美少女技師幫忙哦。在宮崎駿的機械世界中,不乏由主人公與工程師組成的黃金拍檔。主人公沉著冷靜,勇敢執著,一心想要將機械的性能提升到極限,而他往往將希望寄托在技藝高超、富有創意的工程師身上。想必宮崎駿是將自己投射到他非常憧憬的兩種人格上了吧。
宮崎駿的幻想世界還有一大特徵,那就是巨型飛機。據說《紅豬》中的空賊集團「曼馬由特隊」擁有的巨型飛艇「蝦虎魚號」(Dabohaze),就是根據德軍的多尼爾(Dornier)飛艇設計的。大型飛艇在宮崎駿的作品中並不罕見,比如《未來少年柯南》中的「巨人號」。那些飛艇實在是太大了,無法想像它們飛天的模樣,正因為如此,宮崎駿才能張開幻想的翅膀,用畫筆去描繪它們的模樣。在《宮崎駿的雜想筆記》的第10期《倫敦上空1918》中描繪齊別林-斯塔克(Zeppelin-Staaken)RIV四發重型轟炸機的動機也是如此。
齊別林-斯塔克RIV是德軍在一戰期間開發的戰鬥機,機翼全長42.2米,機身全長23.2米。在《倫敦上空1918》中,也有勇猛果敢的指揮官與技術精湛的工程師。故事情節完美詮釋了宮崎駿的疑問——「這麼大的飛機要怎樣飛起來?」他在畫完這一期後表示,他對這個問題的執著也隨著這一期連載消失了。他一定是在刻畫作品的過程中放飛了屬於自己的飛機。
然而,現實也在不經意間悄然逼近了本該是愛好的幻想世界。《飛艇時代》的主人公原本活躍在世界大恐慌時代,他與巴爾幹國家簽訂了合約,是專門追捕空賊的賞金獵人。可是在電影《紅豬》的製作期間,南斯拉夫爆發內戰,導致最後的成品沒有明確體現出故事到底發生在意大利還是南斯拉夫。
《哈爾的移動城堡》也受到了伊拉克戰爭的影響。巨型飛艇成了恐懼的象徵,也不知道是誰在操縱,空襲的場景也非常抽像。
《懸崖上的金魚公主》於2008年上映。一年後,Model Graphix上的連載重新啟動。連載的內容正是日後被改編成電影的《起風了》。故事的主人公是「零式戰鬥機」的設計者堀越二郎。這個企劃並不是宮崎駿提出的,而是出自鈴木製作人之口。
鈴木:「宮崎駿瞭解很多有關戰爭的知識,對戰鬥機和軍艦如數家珍。但是他在思想上覺得戰爭並不是個好東西。我覺得事到如今,他也該對這種矛盾給出一個答案了。」(《東京新聞》,2013年5月9日)
二戰期間,宮崎駿的父親擔任了「宮崎飛機」的廠長,生產了不少軍用機零件。父親並沒有為此產生負罪感。宮崎駿在18年前表示,雖然他對父親產生了牴觸,但還是在潛移默化之下繼承了心懷矛盾卻又泰然自若的特質。不知他的最新作品《起風了》會如何刻畫幻想與現實的矛盾,又會給觀眾一個怎樣的答案?
[1] 由法國飛機愛好者史奈德(Jacques Schneider)發起的水上飛機競賽,美國著名將領杜立德曾經獲得冠軍。