一邊頑劣，一邊成長。另類兒童逐漸長成了一個少年，我的青春期也徐徐拉開了序幕。現在回想起來，都是草根少年的故事漸次生發。小學畢業後，我考入了一所即使在今天看來也十分牛的學校——鄭州八中。
鄭州八中在黃河路以南的經五路上，一眼望去，校門簡陋粗鄙，但門口的兩排碩大的法國梧桐格外惹眼。梧桐枝繁葉茂，樹幹粗壯，挺拔滄桑的枝幹一直延伸到天空之中。高大的法國梧桐給簡單的街道提供了遮陽的地方，也給小區的市井生活增添了一些「洋范兒」。
我的身影當年就是這樣穿梭在這校門和青灰色的樹影之間。那個身影還很瘦弱，剛進少年時代，我依然是一副營養不良、發育遲緩的樣子，頭小、個兒矮、肩膀窄，無論是在人群密集的經五路上，還是在黑壓壓的操場裡，都是一個容易被忽略的目標。但是，我內心小宇宙的燃燒似乎一刻都不會停止，過剩的能量又轉化成一出出讓人哭笑不得的鬧劇。
我和正統教育體制的關係還是那樣，時好時壞。要求的成績我可以全盤奉獻，要求的紀律我卻完全無法接受。課堂表現我保持了「學渣」風采，更有甚者，課堂之外，滿街群架少年的江湖裡，我也不甘落後，免不了插一腳湊個非主流的熱鬧。
我初中的第一個班主任身材瘦弱，我還清楚地記著他的名字——李梅生，是一位教英語的老師。當時的英語課我覺得太無聊了，上著課就哈欠連天。為了緩解無聊的情緒，我小學時代用畫畫打發時間的習慣還保留著，於是我又開始重操舊業。不過，我已經不畫馬了，而是給插畫「加點料」。我的圓珠筆不自覺地瞄上了英語課本裡的那些作為配圖的大衛和瑪麗，我開始嘗試著為一個人畫上了眼鏡，又給一個人畫了條裙子，畫完了我一下子感覺精神抖擻了。於是我再接再厲，又給老大爺畫上了鬍子，給女孩加上了尾巴。如此一來，我越戰越勇，為英語教科書上所有的人物畫上了配飾，並且在所有人物伸出的手上都加了把手槍。一本書被藍色圓珠筆塗得密密麻麻。事實證明，這種創作頗具傳染力，我畫完了自己的書，還無償地給其他同學的書配圖，最後周邊同學就開始自己畫了，一時間班上興起了配圖熱。
我在班上這樣興風作浪，終於激怒了英語老師。他站在我的座位前面頭髮直立，大發雷霆，暴怒地想要撕書示眾。他站在我的面前，口沫橫飛，我聽著他的教誨一言不發。但是等到老師一轉身，我立即假裝在空中給他打針。抽針管，擠針管，短短幾秒就表演了一個啞劇。全班同學當然是哄堂大笑。
身材瘦弱的我，經常在八中上演著這種鬧劇，彷彿要用這種方式刷出存在感。我不僅僅挑戰老師，有時候也挑戰同學，尤其是女同學。女生的文具盒裡有我放進去的小水蛇，女孩的辮子有時候被我悄悄地繫在椅子上，借了女生的橡皮切碎了再還給她們。現在回想，不知道是不是給女孩子使壞就可以顯示男生的優越感，反正當時的男生和女生之間，永遠保持著一種對抗的、老死不相往來的關係，連女同桌的三八線也不能越過。
我當時的同桌是個女孩，叫張冬清。臉圓，紮著兩根很小很圓的辮子，也是一個小矮個兒。我們按照當時的傳統在桌子上畫了一條三八線，男女生各自守護著自己的地盤兒。只要誰的胳膊肘越過了線，一場用胳膊肘推來推去的鬥爭是一定要打的。我已經不記得我們多少次因為跨越三八線的事情爭吵了，或許可以用不計其數來形容。後來，當我們再猛烈地鬥爭時，坐在我們後面的人總會幫助我們計數，悠悠地說「第四十二次世界大戰又開始了」。
由於經常引發戰事，班主任終於有一次把我轟出了教室。我沒學可上，但又不敢驚動我的父親母親。結果，我最後的解決方案就是上學時間背上書包，假裝去學校。但是我去的地方其實是學校附近的菜市場，我在那裡混日子，窮極無聊地度過了一個星期。我混跡於大媽雲集的菜市場，一會兒蹲下來研究研究烏龜，一會兒數一數蔬菜水果的品種，想方設法混到天黑，等著放學時間到了，再晃晃悠悠地回家去。我就這樣平安無事地過了幾天，直到有一天，我被工會老師發現了，我爸爸風塵僕僕地趕來和老師交涉，我才回到教室上課。但是，我又遭到了不同凡響的待遇，被老師勒令搬到了最後一排，因此，我是唯一有幸和前排女生做同桌，又和後排女生做同桌的人。
儘管表面上和女生說一句話都要被男生群體嘲笑，但是青春期的懵懂其實已經暗潮洶湧。對女生有好感這事兒那個時候已經開始發生了，只不過那個年代沒有今天「90後」面對的環境開放。男生要說出喜歡誰，基本屬於很丟人現眼、很流氓的事情。在當時的環境下，所有的心事只能悶在心裡。
初二的時候有了錄音機，同時也湧現出鄧麗君、劉文正這樣的歌手，還有一個喜歡模仿鄧麗君的歌手張薔。灰藍色制服流行的年代，那所謂的靡靡之音，還有《甜蜜蜜》歌詞的溫情格調，像一陣暖風，吹遍了大江南北。人們被封鎖多時的心解凍了，多少人沉浸在這歌詞中完成了愛情的啟蒙。我們那一代是在流行歌曲裡建立的愛情觀。而我和很多當時的男青年一樣，哪裡敢於追求什麼愛情，我唯一的、最大膽的舉動，是在暗戀對象的書桌裡放了一個橘子。結果她大喊大叫，讓全班受到了驚嚇。
對於十幾歲的我來說，課堂、生活都有點乏善可陳，唯一的安慰就是閱讀。隨著閱讀量每時每刻增長，我讀到了鄭淵潔的童話——《皮皮魯和魯西西》，這兩個不受老師喜歡的壞孩子簡直是我的知音。他們充滿理想，但是和正統世界格格不入。他們身上從來沒有什麼條條框框的捆綁，完全是一種自由的狀態。我的內心深受感動。後來，我最喜歡的作家就是鄭淵潔。
後來我又愛上了《舒克和貝塔》，開飛機的舒克和開坦克的貝塔，乘風而來，又呼嘯而過。讀著兩隻小鼠無拘無束地和這個世界相處，我驚訝於世界上還有這種讀物，這麼貼近一個不乖兒童的內心。