查理和他以前一樣滔滔不絕,唯一的區別是,現在人們會聽他說了。
———南希·芒格
南希·芒格安排了一次划船之旅,目的地是米粒湖,它是和卡斯湖相連的7個小湖中的一個。她第一次結婚時所生的兒子戴維·博思威克負責開船,南希和查理擔任導遊。這是8月的一天,天空看起來比往常要寬上兩倍,湖水在陽光的照耀下就像是藍色花邊和銀絲交織在一起。一群人坐著芒格家最大的一艘船出發,到湖上面蘆葦叢生的地帶探訪從上游源頭一路蜿蜒下來的密西西比河初段。在密西西比河離開卡斯湖的地方有一座大壩, 1999年,這裡水位很高,即使是一艘獨木舟也能從上面劃過。不難想像當一名16世紀的探險家或者一名法國獵人第一次發現這一區域時的心情。博思威克將船駛入另一條小河,經過了一家鄉村小旅店,在橋下有一群年輕人排著隊向過往船隻招手,然後縱身跳入清澈的河水中。繼續開下去,見到的景色越來越荒無人煙。米粒湖沒有起錯名字,是一片純淨的湖水,四周稻田圍繞。蘆葦隨著微風輕輕搖曳,到處都是海狸造的壩。
「我們甩根線釣魚吧。 」查理建議。他邊說邊指導戴維把船開到一個水道口,這個地方比河流寬一些,但不能完全稱得上是一條河。「我們是不是離岸太近了? 」南希反覆提出自己的擔心。「沒有。 」查理說。他催著戴維開到河流的一邊,然後讓船漂過入水口,接著當船快要接近水很淺、到處都是蘆葦的岸邊時,迅速地開回去。沒多久又刮起了一陣強風把船吹進了濃密的水稻田里。戴維開動了馬達,但是蘆葦稈和雜草很快就纏在了螺旋槳上,馬達開始空轉,很快就發出一種像是要燒焦的味道。查理、戴維和一個客人都跑到船尾彎下身,把又綠又長的莖稈從螺旋槳上剝掉,不停地試著清理出一塊地方讓馬達可以運轉得時間長一些,把船開進更深的水域。
為了不顯露自己的沮喪,也許是為了避免說出「我早就告訴過你」這樣的話,南希·芒格抬頭在天空中追尋鳥兒的蹤跡,非常幸運地看到一隻鷹在遠處一棵高大的松樹旁盤旋。她是一名觀鳥愛好者,聽人說米粒湖附近有鷹巢。當鳥兒振翅遠飛的時候,話題轉到了她的另一個愛好———繪畫上面。「畫畫的時候,你總是能注意到雲朵暗的那一面在底下。天空靠近地平線的地方更為明亮,越往上看顏色越深。 」南希解釋。
莫莉·芒格愉快地向大家宣佈,鑒於之前有過多次和爸爸一起開船出去的經歷,她在寬鬆褲底下穿的是游泳衣,如有必要隨時可以跳進湖裡把船推進軌道。最後,幾個男人終於戰勝了水稻,這個釣魚會兩手空空地沿著一連串湖泊回家了。
開船的時候被雜草纏上或是困在沙洲上只是芒格家族的傳統之一。出於長期的承諾和友誼,同時也因為有好幾處家,芒格家族的生活中形成了一系列的儀式。很多個週末他們都會從洛杉磯開車去聖巴巴拉的那個家。「我們愛這幢房子。 」查理說。
在聖巴巴拉「芒格山莊」裡的那個家坐落在一片森林裡,離沙灘挺遠,海景範圍有些狹窄,但是仍然能夠吹到海邊的微風。磚木結構的房子用加州法式鄉村風格來形容最恰當不過。在中庭有一間巨大的陽光房,寬敞的酒窖緊挨著廚房。查理的書房裡有很多和卡斯湖那幢房子裡相同的裝飾元素———一艘現代帆船、木雕小鴨以及一堆堆的書,其中有薩默塞特·毛姆的書,瑪格麗特·撒切爾、馬克·吐溫和愛因斯坦的傳記,羅伯特·賴特寫的《道德的動物》 , P.G.伍德豪斯寫的《無事忙俱樂部》 。邊桌上還堆著《玫瑰知識大全》和《法國室內藝術》 。
「由於堅信人類獲得幸福感的奧秘來自放低目標,我立刻就照辦了。 」芒格說。同時補充他希望有資格說出像塞繆爾·約翰遜在談到寫字典這件事時所說的那句話: 「我非常清楚自己準備做的是什麼,同時也非常清楚怎麼做,而且我做得也非常好。 」
當然芒格這樣說是帶些玩笑的意味,同時他也承認自己在有些地方得分過高。雖然芒格可能從來都沒有期待過要做一個億萬富翁、成為世界上最獨特最受關注的公司中的二把手,他的目標是通過自己的努力勤奮過上有品質的人生。
在他面前,巴菲特的一生和他的投資策略看來一帆風順,而芒格自己的旅途頗為坎坷。不管是在個人生活還是職業生涯中,他都反覆遭遇障礙和心痛的事。對此,芒格只會輕描淡寫地說,那就是大多數人在生命中的經歷罷了。如果說生命是一個箱子,任何試圖讓箱子變得更大一些的人最後都會發現必須衝破箱子的四邊才行。
「 … …學會適應困難非常重要,因為無論你的能力有多強,總會遇到逆境和麻煩, 」芒格在喜詩糖果75週年慶典上對員工們說,「創造這家企業的西伊家族至少經受過一次失敗,那可是一次非常嚴重的失敗。不過如果一個人能牢記生命中充滿興衰變遷這個道理,一生只進行正確的思考,遵循正確的價值觀,他的一生最終應該發展得很好。所以我會說,不要被一些挫折打敗。 」
由於堅持基本原理,同時留心各種機會,芒格順利地從一名受人尊敬的成功律師轉型為舉世聞名的個人投資者。他的財富為他提供了從小就渴望的獨立能力。
「這個過程中有過很多好的想法,不止一個,而是很多個。根據事物的本質,真正精彩的想法幾乎是戰無不勝的。要堅信如果你掌握了絕妙的概念,只要去尋找就一定會發現機會… …不過你不會無止境地得到好的想法,因此一旦出現就一定要抓住它們。 」
芒格說,從起點出發,在沒有本金的情況下積累起第一個10萬美元是財富建設過程中最艱難的階段。賺到第一個100萬是第二大障礙。要做到這一點,就必須常年保持入大於出。財富的積累,他解釋說,就好像是滾雪球。從一座高山的頂端開始,會給你帶來很大的幫助,也就是說,滾雪球開始得要早,讓滾動的時間盡可能地長。這對於人的長壽也同樣適用。
沃倫·巴菲特以極端簡樸的生活方式而著稱,除了看年報、定期打橋牌和偶然打打高爾夫之外幾乎沒什麼愛好。實際上為了和眾多朋友們一起共度美好時光以及參加各類商務會議,巴菲特行程安排得相當緊張。
查理·芒格不能被形容為一個揮霍無度的人,不過他的生活相當充實而且稱得上豐富多彩。的確,當伯克希爾遭遇危機需要他的時候,他會飛奔而至,同時他也在《洛杉磯每日新聞》 、威斯科金融集團、慈善撒瑪利亞醫院和哈佛-西湖學院承擔自己的義務。不過,在南希的陪伴下,他也探訪了從緬因州到愛達荷州的朋友們,在夏威夷打高爾夫球,輾轉各大洲,在各類水域中釣鱒魚、北梭魚、大西洋鮭魚或者任何可能上鉤的魚。他曾經和朋友馬歇爾以及奧蒂斯·布思到澳大利亞的雨林去探險,也和家人一起去英國、意大利以及其他地方。他貪得無厭地閱讀,從恐龍到黑洞理論再到心理學。考慮到有8個孩子,孩子們還有各自的家庭,光是參加生日派對、畢業典禮、婚禮、洗禮儀式和假期活動就能讓他的社交生活忙碌無比了。
雖然年紀和財富在增加,芒格仍然避免讓自己的生活受人關注,不過他略微能夠接受一些了。 「沃倫笑我搭經濟艙,這種事情我過去做得比較多, 」芒格說,「現在,和南希一起旅行的時候,我們通常坐頭等艙或者商務艙。 」最終芒格通過伯克希爾旗下的行政專機公司登記了一架分時私人飛機。
雖然股東們來到伯克希爾和威斯科金融的年度股東大會是為了尋求財富智慧,他們也會經常向芒格提出如何合理地養家,這是芒格擁有豐富經驗的另一個話題。
「我對每一個孩子的道德品行和行為舉止都相當滿意。 」芒格說。不過對於如何讓他們更努力地工作、讓他們成為比自己更富有的人,他就不太肯定了。
「我的孩子們在普通和富裕環境中出生的都有, 」他說,「說句實話,當我們不太有錢的時候撫養的孩子如今工作得更努力一點。 」
芒格的孩子們大多看穿了爸爸壞脾氣的外表,不太可能被這樣的評論擾亂心緒。至於談到他的嘮叨,「這基本就是一場表演,是他的自嘲,他在拿自己開玩笑呢, 」莫莉·芒格說,「你知道有些人很頑固沉悶,而他不是這種人。他並沒有指望你去相信這些話,只是在發揮自己特殊的性格。他對事物的包容範圍很廣,這只是適合他個性的一種表達方式而已。 」
芒格的孩子們,雖然都受到吸引進入法律行業,各人之間卻互不相同,每個人都從芒格身上繼承了一些性格特點。莫莉·芒格個性活潑,金髮碧眼,五官形狀和爸爸老查理非常相似。和查理一樣,她對科學非常癡迷。老查理最出名的一點就是不管周圍景色多麼迷人,他永遠都帶著一本書在讀。他的女兒埃米莉也一樣。埃米莉的丈夫有一次回到家聞到了煳味。他到處檢查,發現煙來自廚房,食物在爐子上燒焦了。埃米莉就坐在廚房裡,因為看書看得太入迷竟然沒有發現即將發生一場災難。還有一次,她在一個機場等飛機,於是走進了一家書店。埃米莉找到了一本書,坐在地板上看了起來。她看得入了神因而誤了飛機。最後,機場航站樓都關門了,埃米莉還坐在地板上安靜地看書,於是被鎖在了書店裡。她不得不打電話求救才被放了出來。
雖然有些孩子和他的宗教信仰不同,有些孩子所從事的工作也許不會有很高的收入,芒格仍然驕傲地向別人介紹小查爾斯在從事科學教育事業,而他的妻子被選為她們當地一家學校的董事。
「他認為我是一個超自由主義者,不過這種說法只是裝裝樣子而已。 」莫莉說。她花費大量時間所做的事情被他爸爸形容為左翼行為,而她成年之後改信了天主教。「他喜歡扮演一個壞脾氣的人,不過我可不認為他真的覺得我是個瘋子。 」
芒格說他和巴菲特不想成為歷史上精明而可悲的財富累積專家。「我們不想讓朋友們和家人記得的只有一沓沓的票據。 」
因此,芒格認為偶然異想天開一下未嘗不可。
「我在造一艘船, 」 1998年的秋天芒格這樣宣佈,「我們還有60天就要完工了。這不是一項經濟行為,不過很有創造性。沒有人造出過和它一模一樣的船。 」
這艘雙體船在佛羅里達州的一個船塢中製造,名為「海峽貓號」 ,是用環氧樹脂製成的,和飛機上用的那些材料很像,也很類似凱芙拉縴維。簡單來說,這曾經是世界上同類型船隻中最大的一艘,直到有人造了一艘只有桅桿比「海峽貓號」稍微長一些的雙體船。「海峽貓號」於1999年初完工,但過程並非一帆風順。
威廉姆斯是和查理一起設計這艘船的人,他說,這個故事開始於多年前的一個下午,當時他在自己的漁船上工作,船停靠在聖巴巴拉長長的碼頭邊。
威廉姆斯曾是一名潛水艇駕駛員,也當過深海潛水員,開始為石油公司工作,後來就自己做了。他靠在海峽群島附近打撈海膽為生,這裡出產的品種是全世界最好的。海膽在聖巴巴拉出售,連夜運到日本,在那裡被烹製成精美的食物。不幸的是,威廉姆斯因在水下待得太久,開始出現潛水病的症狀,非常痛苦。
威廉姆斯那艘舊的「東海岸號」捕龍蝦船吸引了很多在碼頭走來走去的遊客的注意。 「這兩個老先生看著我的船,表示非常欣賞, 」威廉姆斯說,「查理·芒格和他的一個朋友進行了自我介紹,我完全不知道他們是誰。 」這兩個人問了各種各樣的問題,過了一會兒威廉姆斯提出帶他們坐船轉一圈。
自那以後查理時不時地打個電話過來,然後他就和威廉姆斯一起去吃個午飯,討論的話題主要集中在芒格最癡迷的兩件事上———釣魚和船。漸漸地兩個人成了朋友。正如他以前做過的那樣,資深財務專家查理·芒格找到了一個完全不搭界的同盟:威廉姆斯。後者是一名深海潛水員,興趣愛好是坐滑翔機從聖巴巴拉懸崖上飛下來。
威廉姆斯是一個很好相處的大塊頭, 50來歲,整天笑呵呵的,他看來不怕任何體力方面的挑戰。芒格的身份也沒有嚇住他,但是威廉姆斯從這段關係中學到了很多。「查理曾經問過我一個問題,我當即就做出了回答, 」威廉姆斯說,「幾天後我想到: 『我怎麼會那麼說呢?那根本不是他想知道的問題。 』現在我回答他之前都會仔細想一想。我想說現在我只比他落後一天了。 」
他們的談話偶然會變得非常哲學。
「查理有一次問我: 『如果你能做到世界上任何事的話,你會做哪一件? 』我說我會造一艘自己能造得出的最大的一艘雙體船,然後揚帆遠航,你就再也看不到我了。 」芒格接著問他為什麼要造雙體船,然後他們就開始討論那種類型的船有什麼好處和不足之處。然而威廉姆斯對於接下來要發生什麼毫無準備,就像一個典型的冒險家一樣,他只是在遊戲。「有一天他說:『去找艘雙體船來。 』 」不幸的是,他們所討論的這種船並不存在,而且奢侈稅已經逼得很多遊艇製造商破產了,從而導致美國很難找到造船廠。威廉姆斯最終找到了一家遊艇製造商,他說他可以在佛羅里達的一個小鎮上幹這個活。
項目開始後三個月,事情開始偏離軌道了。無可否認,威廉姆斯和芒格想造的這艘船是非同一般的。原來的這家船廠問題不斷,芒格抱怨說他們簡直就是佛羅里達的流氓、無賴和海盜。
「我到那裡去看了,情況並沒有任何好轉, 」威廉姆斯說,「查理說: 『好吧,你來造一艘船。 』於是我就把那群人都炒了。 」
威廉姆斯和他的太太很快收拾好行李去了佛羅里達,在那裡負責監督工作。這艘未完成的船大得驚人,要挪動它非常困難,但並無其他選擇。威廉姆斯不得不帶上一張許可證和縣裡的司法長官以及搬家公司一起去船廠。他安排了一組電力公司的工作人員開在船前面,把輸電線放低免得被船鉤下來。
威廉姆斯在聖約翰河旁邊租了一塊地,離原來的船廠不遠。他租來好幾輛牽引車當辦公室。由於造船原料會造成污染,芒格和威廉姆斯又不得不造了一個停船庫。 「我們自己建了一個船塢。 」威廉姆斯說。
至於船本身,「是查理設計的,基本上都是, 」威廉姆斯說,「每個星期他都會發來兩三張圖紙。我幫他造———在一名輪機工程師和46個工人的幫助下。 」
芒格潦草地寫下他的註釋,用的是一把尺和一支黑色的記號筆,因為這樣他更容易看得清。他畫了一張主餐廳的等比例縮小圖,裡面還畫上了桌子和椅子,仔細地標上了要坐得舒服所需要的精確空間。威廉姆斯保存了芒格所有的指導意見,和造船時的圖紙放在一起。 「我很珍惜那些圖紙。 」他說。
芒格經常給威廉姆斯打電話,每次一說完自己想說的話,就突然掛掉了電話。他從來都沒有聊上幾句的習慣,威廉姆斯學會了對此不表示驚訝或感覺被冒犯。
查理有一次去佛羅里達看造船的進度如何。他帶了一個圓桶,放到樓上的房間裡,然後在那裡坐著看了一會兒,堅持說窗的位置太高了。為了海上航行時的安全,威廉姆斯裝的窗戶偏小。但是芒格拆掉了這些窗,裝上了視野開闊的大窗戶,可以讓人們能一邊坐在主休息室舒適的桌椅邊,一邊看到海水起伏。
因為當地的工人不熟悉他們所用的這些高科技新材料和新設備,威廉姆斯要親自對他們進行培訓。他安排製造商的代表們來船廠向工人們演示如何正確使用。海灣綠泉處於農村,當地很多工人之前從來沒有任何一份工作薪水優厚還包括員工福利。威廉姆斯花芒格的錢安排了失業保險、健康保險和僱員補償保險。「他們忠心耿耿。 」威廉姆斯說。
造船項目持續了3年。在這段時間裡威廉姆斯夫婦和工人們以及他們的家庭都熟識起來,因此意識到這份工作對他們來說有多重要。船造完後,負責行政的威廉姆斯夫人給當地的那些大造船廠打電話,想要為施工團隊找到工作。
當她打過去,「他們會說,好吧,『發份簡歷給我。 』我就會說:『為什麼你不來看看這些人能做些什麼呢? 』我們將『海灣貓號』作為樣品,在離開之前為所有的工人都找到了工作。 」
威廉姆斯並沒有被泰坦尼克號的厄運所嚇倒,他宣稱這艘航程為2 400多公里的大船永不沉沒。船體被分隔成一個個單元,如果一個地方被刺穿了,水不會灌進其他單元。「海灣貓號」裝有機械式升降的帆、全球定位系統、自動駕駛儀、雷達和氣象傳真機。船上還有一套定制的電腦系統,硬盤裡裝有全世界所有海域和港口的海圖。
除了樓上的沙龍,下面還有兩間高級包房、一間船員值班宿舍和一個圖書館兼休息室。船上能載149名乘客和6名船員。因為是按照航海標準造的,「海灣貓號」擁有營業執照,可以在阿拉斯加和下加利福尼亞末端的卡波聖盧卡斯之間來回運送乘客。
船上裝有兩台350馬力的康明斯牌柴油發動機,還有兩台發電機供電。海水淡化系統每天能產生足夠船員和乘客們正常洗澡的水。酒吧裡有一個裝啤酒專用冰箱,還有一個35格的冰箱以及每天製冰能力達到200磅的製冰機。船上有一套先進的視聽系統,可以在世界各地接收衛星電視和打電話。
內飾採用的是灰白色鳥眼楓木、皮質傢俱,還有一塊用一種進口材料製成的柔軟的綠色地毯,即使是機油倒在上面也可以用一張擦手紙就擦乾淨。
入口處的雕花窗戶可以通過光纖點亮,持續改變顏色。他們花了55 000美元請來一位佛羅里達的玻璃藝術家,特地為「海灣貓號」創造了一個有關聖巴巴拉海邊生活的故事,然後刻在裝飾玻璃上。入口第一扇門的玻璃窗上刻的是一片海草叢,接著在休息室的門口展示了可能在海草叢中找到的各種海洋生物,玻璃上的故事遍及船艙,一直延伸到樓下的臥室區。那裡畫著一條美人魚穿著一件貝殼做成的比基尼,這幅畫用來裝飾女洗手間的門口,同時鬍鬚飄飄的海神尼普頓代表男洗手間所在。
「我這一生從來沒有像那樣一擲千金地花過錢。我對自己說,管他呢,這可是在做一件有創意的事情。 」芒格堅持。雖然他不會說這艘船到底花了多少錢,有一位專家估計過總開銷應該在600萬美元左右。
花了三年建造完畢後,又花了一年才完成交付並投入使用。威廉姆斯和兩名其他船員共同在海上航行了11 270公里才把「海灣貓號」開回故鄉聖巴巴拉。他們在1999年的颶風季節開始了旅程,後來發現這是加勒比海近年歷史上最艱難的一個季節。颶風橫掃了整個區域,迫使船員們在哈瓦那申請緊急避難,他們在海明威碼頭待了25天,等待惡劣氣候的平息。天氣條件允許後,他們開過巴拿馬運河,開始沿著中美洲的西海岸向北行駛,經過墨西哥,最後回到加利福尼亞。
因為船體的尺寸和核定載客數,這艘船必須有兩名指揮人員。威廉姆斯有個哥哥,一度經營租船業務,他們兩兄弟就擔任了這兩個職位。而兩位妻子是甲板指揮員。
查理曾經宣稱他永遠都不會在船上過夜,不過當威廉姆斯一家把他說服了以後,他和南希登上了「海灣貓號」 。他們在下加利福尼亞州度過了三天,去看了鯨魚,還在海上釣魚。
「查理想要一艘可以滿足雙重目的的船。 」威廉姆斯說。作為一艘白天航行派對之船,芒格希望「海灣貓號」可以有一半的時間租給別人開董事會之類的會議。另一半時間可以捐贈給慈善機構舉辦籌款活動。芒格預想到了觀鯨之旅、釣龍蝦派對以及穿越海峽群島之旅,這段旅程能喚起人們對於小說和電影《藍色海豚島》的回憶。他們希望每年能有50次租船業務和50次慈善活動。
部分是因為當地船主們的反對,部分是因為船本身的龐大體積,這艘船本身沒有獲得在聖巴巴拉以外的經營許可。然而,他們曾經故意跑到其他港口,有時憑著一張轉售權證書駛出聖巴巴拉。威廉姆斯一家曾經在加利福尼亞的蒙特利爾舉行過一次巴菲特小團體派對,參加的人有巴菲特、比爾·蓋茨以及其他著名的公司精英。在船上為65人提供了一頓有7道佳餚的宴會。雖然船上有設備齊全的廚房,其中還包括兩台對流烤箱,這頓晚餐還是從陸地供應上來的。埃米莉·芒格在加州的新港海灘舉辦了她的40歲生日派對,地點就在船的甲板上,她的朋友們從世界各地飛來參加這一活動。
大船完工後的一天,威廉姆斯和查理正在穿過一個船碼頭的停車場,有一輛車倒出車位向他們直衝過來。威廉姆斯朝司機大喊,他才在即將撞上查理前的一瞬間緊急剎了車。
芒格對威廉姆斯說: 「你大概救了我一命。 」
威廉姆斯回答: 「查理,我永遠都不會讓你有事的。 」
查理反駁說:「你正走的這邊是錯的。 」他的意思是他的左眼失明,而威廉姆斯卻走在他右邊。
芒格純粹為了取樂花了600萬美元造了艘船,這件事在他的家人和朋友們看來,即使稱不上怪誕,也非同尋常,即便是威廉姆斯也這麼覺得。
「查理是非常務實的, 」威廉姆斯說,「有一天我們正開著車,查理說:『我要給你看我造的一座房子。 』 」芒格指揮威廉姆斯開到了蒙特其托溫泉路的盡頭。他指給我看一所俯瞰太平洋的大宅,裡面有一個小型游泳池,花園佔地面積大得要開一輛高爾夫球車才能到處走動。「我說,查理,這是你退休後住的地方!查理回答說: 『不,我從來都不喜歡這種地方。 』 」
「他對於衝動這件事充滿懷疑。 」莫莉·芒格評價,「我們聽到很多故事都是關於衝動會如何讓你做出傻事的。我試圖回想起有哪一次他說過:『帶著勇氣前行,感受那種氣氛,讓自己沉浸在那一時刻。 』可是一次都沒有,那不是他的風格。 」
不過莫莉說經常有信號表明她的父親可以變得輕飄飄起來。「然而,這樣乏味的一個人不會走路的時候好像腳下裝了個彈簧。一些問題檢查完後你就會感到安全,他非常會關心別人, 」莫莉說,「有一種比較好的解釋就是他是一個非常容易動感情的人,他用強大的心理控制能力成功掩飾了這一點。他是獨特的情緒化和反情緒化的矛盾組合。 」