進入初中後，我感覺最新鮮的事情就是不同科目由不同老師講課。
此前在小學的時候，所有科目都由班主任老師講課。可是，在初中裡一個老師只講一門課。
「就是這樣按照固定老師和科目學習。」
我不知為什麼感到自己更了不起了，特別高興。
在這裡，給我影響最大的就是教國語課的中山週三老師。據說，中山老師出身於國學院大學。在一年級時只講授國語，但從二年級開始他還當班主任。
這位老師講課特別新鮮而富於個性。
例如，當課本中出現了島崎籐村的詩句「小諸古城邊」的時候，老師就建議大家發聲吟詩，或不如說放聲朗誦。
於是全班同學都放聲朗誦。
小諸古城邊，悠悠白雲飄。遊子悲切切，鄉愁何時了。
這個時候，老師並不糾纏於小諸古城位於哪個縣的哪個位置、古城的名稱是什麼、所謂遊子是什麼意思等問題。
老師叫我們「只管放聲吟唱，全身心地沉浸在詩情畫意之中」。
托老師的福，我在反覆朗誦課文的過程中，產生了豁達舒暢的感覺。對於遊子這個詞的理解也不只是到處遊玩的觀光客，而是詩情豐富的旅行者了。
如此這般，在幾乎全部記住詩句的時候，接下來就轉入此地附近發生的川中島會戰的故事。
「某月某日拂曉，武田軍數千騎於岸邊集結，隨即肅然策馬前行……」
據說，老師在學生時代熱衷於說評書，曾經想當評書藝人。他朗誦課文時的字正腔圓也證實了這一點。
因為老師用這種方式講課，所以沒有一個人打瞌睡。
大家都豎起耳朵，傾聽曾經幾乎當上說書藝人的老師那字正腔圓的宣講。
托老師的福，我現在還能吟唱或朗誦籐村幾乎所有的詩歌。
在國語課上，還有一個快樂的事情就是漢字的「聽寫相撲賽」。
同學先把老師讀出的漢字寫在自己的紙上，然後與鄰座同學核對答案。
例如，老師讀出「帽子」，自己就用漢字寫下來並遞給鄰座同學。
這時，如果寫的正確就畫圈，寫錯了就畫叉。
每次大概出五道題，並把結果與鄰座同學核對以決出勝負。當然，既有運氣好獲勝的時候，也有輸掉的時候。但是，想靠僥倖卻是堅持不下去的，最終還是準確記住更多漢字的同學勝出。
老師把結果全部進行確定，然後列出名次。
「嗯。這回山田當上橫綱啦！」
老師接著按名次說出大關、關脅直至平幕，並分開東西兩陣發佈結果。
看到這樣的列表，大家就不可能不努力爭先了。
所幸我常常榮冠橫綱頭銜。不過，偶爾也會有強手出現，於是我就退居大關了。
如此這般，總之中山老師的國語課妙趣橫生，很有特色，不會令人感到無聊。
如今想來，不只是國語課，還有數學課和歷史課，優秀老師講授時都不僅限於課本內容，也不是傳授解答試題技巧。向學生揭示相關科目的妙趣，才是真正的優秀老師。因為老師善於引導學生喜愛該科目，所以學生自然不會把學習僅僅當成義務，一生都將學而不厭。
始作短歌
這位中山老師本來是位詩人。
老師如今仍然屬於札幌某短歌社團，並主辦名為《原始林》的詩歌雜誌。因為這個緣故，老師常常建議我們學生創作短歌。
所幸的是，由於我從小時候起就跟家人玩百人一首搶詩牌遊戲，所以對短歌相當熟悉。
於是，我接受老師的建議嘗試創作短歌了。
這樣的詩句能行嗎？雖然我沒有自信，但由於意外簡單地寫了出來，於是拿給老師看。
「哦？蠻不錯嘛！」
老師誇獎了我。
以下是我從初三開始按照中山老師建議寫的短歌。
廬舍雪中掩，草簾遮南窗。難忘夢幻寒冬夜，融融映燭光。
北國風捲雪，茫茫渾天地。開拓時代紀念碑，巍然雪中立。
那個時候，我應該提交了五六首短歌。這兩首被老師採用登在《原始林》上，得到了以下的評論。
「兩首詩都沒有流於甜美的感傷，發揮了真情實感。」
「雖然是初中生寫的詩，但已經融會貫通了『風捲雪』這種富於鄉土氣息的詞語，令人讚歎。」
因此而稍稍增加了自信的我繼續創作短歌，其中兩首被刊登在下一個月的詩歌雜誌上。
漫漫漆黑夜，忽而憂生存。百思不解人間事，急來喚母親。
苦思復冥想，幾近自殺狂。突如其來陷恐慌，唯願早遺忘。
這兩首詩得到了老師的如下點評。
「這些短歌表明作者在坦率地追求希望純真生存的自我內心世界。」
從這個點評得到自信的我按照老師的建議，作為初中生加入了《原始林》同人。
此後我又在雜誌上刊登了如下短歌。
爭爭鬥斗事，形形色色人。昏天黑地釀惡果，終現孤獨魂。
孤獨小世界，充滿新希望。年輕夢想如泉湧，源源總流長。
露骨高聲笑，一夥放肆男。欲向邪惡發譴責，相爭無勝算。
關於這幾首詩得到了如下點評。
「雖然觀念性稍強，但顯露出本人處理人際關係的心境，意味深長。」
以下是從這一年（初中三年級）到下一年發表的共四十首短歌中選取的一部分。
擁弟同床寢，忽而陷憂思。人間禍福總無常，誰能卜生死？
橫幅桌前掛，慈母語諄諄。尊德二字頭頂懸，陡生逆反心。
爐中急添柴，火種壓爐底。掀開重壓通通氣，烈焰熊熊起。
漠然憶昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天真有幾分。
對於這些短歌，老師做出了如下點評。
「看不到太多耽美感傷的元素，真實而明快地表現了自我開始覺醒的少年內心世界。頗有情趣。」
後來在我獲得直木文學獎作為職業作家起步時，老師特意來到慶祝會場表示了如下感想。
「在渡邊君的詩歌中，雖然也有對大自然的真切寫實，但還可以看到深入挖掘自己內心世界的特色。只用詩歌來表現對於內心世界的興趣已經漸漸感到有所不足，所以才使他踏入了更加自由自在的小說世界。」
總而言之，在我感受性最強的初中時代幸遇個性鮮明的中山老師，所做短歌得到誇獎並受到文學方面的各種啟迪——這些毫無疑問都成為我後來踏入小說世界的原點。