在我初中一、二年級的時候（昭和二十年代初期），札幌降下了如今已無法想像的大雪。
雖然馬路中間的雪好歹算是鏟掉了，但鏟掉的雪都堆在馬路兩側，行人就只能在雪牆中間匆匆穿行了。
如此一來，住在札幌這種大城市的人們終於能夠自由通行了。不過，鄉間的人們卻由於暴風雪而只能走出一兩公里。據說，還有人被大雪埋住導致死亡。
總而言之，那個時候經常下大雪。
我家周圍也有很厚的積雪，即使從門廳上面的二層窗戶跳下來，也只是落在雪裡不會摔傷。
我把這個稱作傘兵部隊，常常躲開父母的眼睛從二層窗戶往下跳著玩。
另外，在下了大雪之後當然必須上屋頂去除雪，而且外廊和大窗戶周圍的積雪也必須清除。
在星期天下午跟父親一起除雪，已經成了日課作業。
「走！除雪去！」
聽到父親招呼，我就拿起鐵鍬先上了樓頂。倒也不會太費勁。
這是因為積雪堆得很高，不用梯子也能上房。
我跟父親分工之後，就開始把樓頂的積雪鏟下去。
這也出乎意料的簡單，只要用鐵鍬把積雪切成塊狀向下一推，雪塊就哧溜哧溜地滑下去了。
有時候，人也會腳下一滑從樓頂掉下去。不過，因為地面積雪很厚所以不會摔傷。
比起樓頂除雪，最難的還是清除埋在窗戶和外廊周圍的積雪。
如果不把這裡的積雪清除掉，陽光就不能照進窗戶。即使在白天，房間裡也是漆黑一片。
除雪一般是從中午開始，在把窗戶周圍的積雪清除完畢之後，時間就到下午四五點鐘了。
除雪完畢跟父親一起享用母親做的晚餐是最開心的事情。
「辛苦了！」
母親必定會做一鍋熱騰騰的雜燴粥犒勞我們，此時我也會感到自己作為男子漢得到了認可，心裡特別高興。
那個時候，我在跟同學走在雪路上時，經常並排站著撒尿。
「哎，等我一下！」
同伴中有人打聲招呼，隨即站在路邊開始撒尿。
於是，大家也都跟著開始撒尿了。
這種時候，有的人撒尿衝勁十足，但有的人卻沒有衝勁。當然，憋的時間越長就越有衝勁。大家各自撒尿衝垮雪堆也是一種樂趣。
據說，如果被尿液衝開的積雪孔洞呈黃色就是正常的，而如果略帶紅色的話就說明有病了。
大家先確認自己撒尿後雪中顯示的顏色，然後再看看同學的並發表看法。
「那小子撒尿真衝！」「那種顏色肯定健康。」
不管怎麼說，在冬天裡隨地小便只限於天氣好的日子。而在暴風雪的時候，就根本無法隨地小便了。
如果硬要隨地小便的話，小雞雞就會縮起來。而且，大風會把尿液吹進自己褲襠裡。
但是，在晴天時盡情地向潔白的積雪上撒尿，同時留下黃色的雪洞，確實會帶來某種快感。當然，只要再次下雪，一切都會被掩埋掉。
「扮酷」的報應
就在這個時期，我去公共澡堂裡洗澡時，皮靴被人偷了。
當時，我家裡就有洗澡間。但是，由於每次都得用木柴生火燒炭相當費勁兒，所以就去離家四五十米遠的公共澡堂洗澡。
最近，我穿著在班裡抽籤得到的皮靴去洗澡。其實，抽籤得到的是「配給券」，皮靴是以它為憑證花錢買來的。
平時我總是把鞋放在收費櫃檯旁邊的脫鞋處，但因為這回是剛買的新皮靴，所以我把它放在比脫鞋處高一截的存鞋處。
但是，在我洗完澡準備回家時去存鞋處一看，皮靴已經不見了。
「皮靴去哪兒了？」
我從脫鞋處到存鞋處來回找了好幾遍，最後還是沒找到。
櫃檯大嬸也努力幫我找，但皮靴還是不知去向。大嬸最後說「看來恐怕是被偷了吧」。
我心裡想「為什麼要偷皮靴呢？」，大嬸說「因為那雙皮靴蠻不錯嘛」。
確實如此。那雙皮靴的橡膠底內側貼著布襯裡，即使光腳穿鞋也很暖和。
「那麼好的皮靴為什麼要放在存鞋處呢？」大嬸問道。
我說那樣最合適，但大嬸搖了搖頭。
「好鞋還是要裝在隨身帶來的布袋裡，跟衣服一起放在衣筐中。以前就有個女顧客被偷走了新鞋呢！」
是這樣啊！我覺得自己太失敗了，但現在後悔為時已晚。
儘管如此，我還是感到很懊喪。
偷我皮靴的是個什麼樣的傢伙呢？
我想查找一下，卻又沒有什麼線索。
洗完澡的叔叔們似乎也對案犯毫不關心。
他們認為，把那麼好的新皮靴放在存鞋處，被偷走也是理所當然的事情。
還有人說「那簡直就像明擺著叫人偷啊」。
雖然我想反駁說「怎麼會呢」，但別人說的也不是沒有道理。
貴重物品還是要像櫃檯大嬸說的那樣，裝進布袋裡放在衣筐中。或者應該直接委託大嬸看管一下。
「太失敗了！」
我真是後悔不及，但又不能就這樣待在公共澡堂裡。
於是，我跟大嬸借了一雙大大的木屐，硬著頭皮回到家裡。
我向母親說了在澡堂皮靴被偷的事情，母親慢慢地點了點頭。
「我就覺得不太保險，果然還是出事兒了啊！但是也沒辦法，只好還穿以前的鞋啦！」
不管我跟誰提起這事，大家的意見好像都不怪那個偷鞋的傢伙而是說被偷的我不好。
而我也再次醒悟到自己耍帥真是太傻了。
那個時候，從我家去公共澡堂半路的電線桿路燈被盜了。
馬路因此突然變得漆黑一片，令人忐忑不安。
不久，聽說很快就要裝上新燈泡了。
工人把長長的梯子固定在電線桿上，正在裝新燈泡。
我和同學們一起看到了這個情景，心裡莫名地產生了感歎。
「從那麼高的地方偷走燈泡，好厲害呀！」
同學的表情好像在問「為什麼」，於是我繼續向他們說明。
「因為他爬到那麼高的地方摘掉一個燈泡呀！」
對於小偷來說，也許確實需要那樣做。但儘管如此，比起要冒的危險，得到的東西是不是太少了呢？
小偷穿什麼鞋爬到那樣的高處去呢？
而且，爬到電線桿上萬一失足摔下來的話，恐怕不是瀕死的重傷就是直接摔死。而得到的東西卻僅僅是一個燈泡。
「是什麼樣的傢伙偷走燈泡了呢？」
就在我琢磨偷燈賊如何之間，新燈泡已經裝好了。
然後，燈泡在工人指令下打開，周圍又像以前那樣亮堂起來了。
「這樣就放心啦！」
同學自言自語，可我仍然在琢磨偷燈賊的事情。
而且，偷燈賊肯定還會來偷燈泡。
我在心中暗暗地想：我要暗暗地觀察偷燈現場。
左起——父親鐵次郎、弟弟紀元、母親美登莉、本人淳一在札幌自家的客廳裡