我對美國的第一印象

本文是愛因斯坦於1921年接受荷蘭《新鹿特丹報》的一次採訪。該談話內容首次發表於1921年7月7日《柏林日報》。

這篇採訪內容龐大、牽涉面廣,有些看法可謂入木三分,至今仍有警示作用,但同時也引起了相當大的誤會。參見《採訪者》一文中的說明。

本文譯自1953年德文版《我的世界觀》。

我必須履行諾言,談談我對美國的印象。對我來說,這並不容易,因為當一個人像我這樣在美國受到大眾如此厚愛和盛情款待時,很難保持一種客觀的觀察者的態度。

首先說幾句這方面的事情:

在我眼裡,個人崇拜從來都是沒有道理的。的確,大自然並沒有平等地將賜物分發給它的孩子們。但是感謝上帝,雖然得到優厚天賦的人有很多,但我確信,他們中的大多數人都過著安靜低調的生活。若從中選出少數幾個人加以無盡的讚美,賦予超人的思想與力量,我覺得這是不公平的,甚至是毫無品位的。而這正是我所經歷的命運,公眾賦予我的能力和成就,與我真實情況之間的落差之大,簡直到了荒誕的程度。一想到這一奇怪的狀況,就讓人難以忍受,但有一點卻令人略感欣慰:在這個通常被指責為物質主義的時代,人們把人生的目標完全用於將追求精神和道德領域的人奉為英雄,是讓人感到欣慰的徵兆。這表明,在大部分人心中,知識與正義是高於財富與權力的。根據我的經驗,這種理想主義似乎在美國占主導地位,而美國又被詆毀為物質主義當道的國家。說了這番題外話後,言歸正傳,我希望大家對我這些微不足道的話不要過於重視。

首先,讓訪問者感到震驚的,是美國在技術和組織方面的優越性。美國的日常用品比歐洲的更加堅固,房屋設計也無比實用,一切都以節省人力為出發點。這個國家自然資源豐富、地廣人稀,因而勞動力昂貴。勞動力的高昂刺激了技術輔助設備和工作方法奇妙的發展。人口稠密的中國或印度,情況正好相反,在那裡,廉價勞動力阻礙了機器輔助設備的發展。歐洲處於兩者中間。機器一旦高度發達,最終要比廉價勞動力還要便宜。出於狹隘的政治原因,歐洲的法西斯分子總是想增加自己國家的人口密度,看來他們應該留意這一點了。與這種焦慮形成鮮明對比的是,美國通過禁止性關稅阻止外來商品進入……但是也不用指望一位天真的訪問者過多思慮,再說,也不能完全確定每個問題都有一個合理的答案。

其次,讓訪問者感到喜歡的第二個印象是快樂、積極的生活態度。照片中人們臉上的笑容是美國人最重要的象徵之一。他們友善、自信、樂觀,並且沒有嫉妒心。歐洲人發現同美國人交往起來輕鬆愉快。

同美國人相反,歐洲人更挑剔,更具自我意識,不那麼熱心和樂於助人,在消遣娛樂和閱讀方面品位更高。一般來說,歐洲人或多或少有點兒悲觀主義者的傾向。

生活的便利和舒適在美國扮演著重要的角色,為此可以犧牲安寧、閒適和安全。跟歐洲人相比,美國人更多的是為自己的目標,為未來而生活。生活對於美國人而言總是變化著的,從不是一成不變的。就這一點而言,美國人比起歐洲人,與蘇聯人相對亞洲人之間的差距相去更遠。

但是在另一點上,美國人比歐洲人更接近亞洲人,即美國人的個人主義比歐洲人少。這是從心理層面來看,而不是從經濟角度來看的。

「我們」,而不是「我」被得到更多的強調。這與如下事實有關:風俗和習慣的力量非常強大,個人的生活態度、道德觀和審美觀都比歐洲人更加統一。正因為如此,美國在經濟上要優於歐洲。在美國,無論是在工廠、大學還是私人慈善機構,順利的勞動合作和分工都比在歐洲容易。這種社會意識,部分可能歸功於英國的傳統。

與這點顯然矛盾的是,相比歐洲的情形,在美國,政府的活動範圍相對較小。讓歐洲人驚訝不已的是,電報、電話、鐵路和學校主要掌握在私人公司手中。這也許可以通過上面提到的個人負有更多的社會責任來實現。這也意味著,儘管財產分配極不均衡,但並沒有導致難以承受的艱辛。擁有財富的美國人比擁有財富的歐洲人的社會責任感更強。他們理所當然地認為,他們必須把自己的大部分財產,常常還有自己的精力用來服務社會;(強大的)輿論也督促他們這樣做。因此,最重要的文化功能可以留給積極主動的私人企業,相對而言,政府在這個國家中扮演的角色就非常有限了。

《禁酒法》無疑使國家權力的聲望大為降低,因為再沒有什麼比出台不可執行的法律更加損害政府和法律的尊嚴了。在這個國家,犯罪率危險攀升與這件事密切相關,這已經是一個公開的秘密。

在我看來,《禁酒法》還在另一方面破壞了政府的權威。酒館是一個讓人們有機會對公共事務交換想法和觀點的地方。我認為,這個國家恰恰缺少這樣的機會,結果使得多數受利益團體操縱的新聞媒體對輿論施加了過度的影響。

在這個國家裡,對金錢的重視仍比歐洲嚴重得多。但在我看來,這種現象已有所改善。可以肯定的是,人們逐漸意識到,一條通向幸福和令人滿意的生活之路並不需要佔有多少財富。

至於藝術方面,我對現代建築和日常用品所展現出的高雅品位深表欽佩。但是我發現,與歐洲相比,視覺藝術和音樂在民眾心中並沒有起多大作用。

我由衷欽佩美國科學研究機構取得的成就。若將美國的研究工作逐漸增長的優勢完全歸功於財富上的優越,則是不公正的;獻身、耐心、同志精神以及團隊合作能力,在其成功中都起到了重要的作用。最後,再說一點觀感。美國是當今世界上技術先進國家中實力最強大的。它對國際關係形勢的影響完全無法估量。但是作為一個大國,美國的民眾至今沒有對以裁軍問題為首的國際重大問題表現出太多興趣。即便只是為了美國自身的利益,這種局面也必須改變。上次戰爭[1]已經表明,各大洲之間不再有任何屏障,所有國家的命運都密切地交織在一起。這個國家的人民必須意識到他們在國際政治領域中肩負著重大的責任。袖手旁觀的觀察者角色同這個國家的地位是不相稱的,而且最終必將導致全世界的災難。

[1] 這裡指第一次世界大戰。——編譯者注

《我的世界觀》