結束流亡回國，攜手獻身「護法」
公元1916年4月27日凌晨5點，上海都市碼頭。輕煙樣的晨霧還籠罩在黃浦江的江面上，遠遠望去，穿梭似的行駛著的輪船，顯得模糊一片，只有一點一點的黑影子在移動。小火輪上的輪機聲，隨著晨風遙送過來。碼頭上的吊車，在「突突突」地吼叫，鋼臂在淡淡的晨霧中晃動。隨著一陣沉悶的叫聲，一艘遠洋客輪到岸了。旅客像流水般地走出客艙，步入碼頭。在這眾多的旅客中，有商人打扮的一男一女，均身披風衣，頭頂禮帽，眼戴墨色眼鏡，手提黑皮箱，緩緩走上碼頭，與在碼頭接站的司機寒暄幾句，便鑽進車內，風馳電掣般地開往市裡，繞了幾個彎兒，進入法租界的環龍路63號（今南昌路59號）法文報館二樓。
這一男一女不是別人，正是流亡日本的孫中山和宋慶齡。他們為什麼化裝回國，夜間上岸？這裡還需把形勢交代一下。
當時，全國革命形勢大好，在孫中山先生的領導下，新婚後的宋慶齡更加積極、深入地投入了第三次反袁鬥爭，也叫「三次革命」。除了上海革命黨人炸斃袁世凱死黨上海鎮守使鄭汝成外，孫中山還成功地發動了一系列反袁起義。有些起義雖然失敗，但革命洪流銳不可當。這時袁世凱策劃的各省區「國民代表大會」投票推他稱帝的醜劇使他復辟帝制的野心畢露。孫中山認為袁已「勢成騎虎」，「亡在旦夕」。在這種形勢下，孫中山認為必須「先發制人」。於是他與國內外革命黨人的函電往返極其頻繁：催促籌募經費，捐輸軍餉，整理黨務，組織中華革命軍，創辦陸軍速成學校（在菲律賓）等。尤其在12月下旬，得知唐繼堯、蔡鍔在雲南通電全國，發起護國運動，反對袁世凱復辟帝制的消息後，孫中山更加快了革命步伐。他急如星火，連續致電馬尼拉、舊金山、火奴魯魯、香港、上海等地的革命黨人，囑令加速籌款，並發表了《討袁宣言》。於是在1916年上半年，孫中山領導華南和華東地區又掀起了討袁起義的新高潮，與西南護國軍互為犄角，給袁世凱政府以沉重的打擊。袁終於在3 月22日被迫撤銷帝制。
此時，袁世凱江山危危，不攻自滅指日可待。但是，死老虎不免還有一跳，袁氏到處製造暗殺和白色恐怖。不是嗎？就在慶齡到達上海前的一天，孫中山在上海的重要將領陳其美被袁世凱派遣的刺客槍殺就是一例。這位功勳卓著的陳其美，早在辛亥革命時，首先攻破大上海，次而又攻佔南京，使孫中山得以在南京就任共和國臨時大總統。他的遇刺所引起的震撼是可想而知的，作為孫中山夫婦不能不防。直到他們回國後的一個多月，即1916年6月 6日袁世凱在全國人民的聲討聲中憂懼而死，繼任總統黎元洪在孫中山的督促下，宣佈遵行《臨時約法》，恢復國會後，孫中山與宋慶齡方在上海由秘密轉入公開。
袁世凱死去，「三次革命」終得勝利，白色恐怖終結，政治空氣緩和。勝利祝賀著他們新婚夫婦。可是，在這喜慶的日子裡，操勞過度，終日得不到休息的慶齡突然病倒了。當她醒過來的時候，已躺在著名大夫山田的急救室裡，中山先生在一旁守護著。
「大夫，她的病？」孫中山急問。
「急性腸胃炎引起的高燒。」山田望了一眼中山，接著又道，「先生，請你放心。」
「需要多長時間？」
「從目前的情況看，她的身體很虛弱，高燒退下後，還要休息一段時間，輔以藥物調理。」
慶齡在病床上度過難熬的二十多天，於8月中旬痊癒。遵照大夫的囑咐，繼續休息。同時在這段時間內，黎元洪走馬上任，孫中山充滿希望，國內政治穩定，形勢一片祥和。基於這種情況，重義氣的中山，同時也想到各地去看望一下老同志，了卻長期流亡中的思念之情。中山決定陪同慶齡外出旅遊療養。
他們驅車先到了寧波。一周後又轉到杭州和紹興。這些城市都是我國風景名勝區，人文景觀頗多，古文化的氛圍濃郁。在西湖的長堤上，在寧波的蓮花池旁，在紹興小河流潺的民居裡……他們是那樣的愜意！新婚蜜月在恐怖中度過的慶齡，望著眼前的風景，心潮翻滾，生出不是新婚勝似新婚的感慨來。
「作首詩吧？」中山也來了興趣。
「西湖遠比阿巴美，吾愛祖國勝阿巴。」慶齡順口而出。
「阿巴是什麼地方？」中山不明白地問。
「就是美國佐治亞州著名的阿巴拉契亞大山。那裡有山有水，風景迷人。」接著慶齡津津有味地講起了在美的大學生涯，她們三姐妹結伴旅遊的逸聞趣事，逗得中山仰天哈哈大笑。孫中山作為前任大總統，現今國會要員，每到一地都由當地政界官員陪同。其間，孫中山作了重要講演，宣傳形勢，宣傳共和思想。從保留下來的照片上看，微笑蕩漾在他們的臉龐，青春在他們身上煥發，給人一種輕鬆愉快、嚮往追求幸福的印象。這種半公事半休閒的情人旅行，大概是慶齡一生中唯一的一次。
人們在幸福中往往要回憶那些在困難時給予自己幫助的朋友。慶齡回到上海後，便發出了兩封文筆優美、敘述他們夫婦南下攜手，旅遊祖國山河，獲得真情實感的信。一封發給日本朋友梅屋莊吉夫婦，是他們在她最困難的時候，幫助他們操辦了婚事；一封發給在美國留學的小妹美齡，是她在最困難的時候，站在自己一邊，給予理解，給予支持的。沒有這些，便沒有她與中山先生現時的幸福。
他們夫婦回到上海不久，第一次世界大戰的烽火迭起，中國面臨的首要問題是參戰還是不參戰，也是對《臨時約法》能否得到遵守的一次考驗。新總統黎元洪和大多數國會議員都反對參戰，但掌握軍權的內閣總理段祺瑞，拿了日本的500萬「西原借款」，實為收買，一味主張參戰，並在與各省督軍密商後，置國會於不顧，一意孤行。這個軍閥首領在北京橫行霸道，各地軍閥則在他們各自的防區內擁兵自重，成了「土皇帝」。
孫中山既無兵力，又無權力，但他有崇高的聲望，所以他寫的反對參戰的小冊子，在輿論界產生很大影響。認為參戰無益的知名人物不止孫中山一位。許多不屬於革命派的各種人物為了不同的理由也反對參戰，其中有總統黎元洪、國務總理唐紹儀以及君主立憲派政敵康有為。國會沒有通過參戰議案。
面對抵制的力量，段祺瑞在1917年初夏——像早些時候獨裁者袁世凱所做的那樣——悍然踐踏1912年頒布的《臨時約法》，對德宣戰。黎元洪因此下令將段免職，但結果自己卻被「辮子將軍」張勳所推翻。清王室又被從墳墓裡請出來。名義上的王室首腦、12歲的溥儀又被宣佈為皇帝。在得不到人民絲毫支持的情況下，他只在位12天，還不如袁世凱的時間長——83天。
這出鬧劇正是軍閥段祺瑞所需要的。黎元洪總統手下沒有一兵一卒，不得不召他回來鎮壓「辮子兵」。段祺瑞再任總理，馬上把這個倒霉的總統換掉，換上了一個馴服工具，並解散了國會。
革命出現了新的曲折，中山先生，你該怎麼辦呢？是屈服還是抗爭？我們的中山先生，在宋慶齡的支持下，當然選擇了後者——抗爭。
孫中山著書立說，喚醒社會，指導革命，慶齡功不可沒……
革命形勢急促變化後，面對段祺瑞政府解散國會、踐踏《臨時約法》這一現實，孫中山夫婦重新振奮精神，尋找真理，繼續革命。他們總結經驗，準備理論，啟發國民，喚醒社會。有一段時間，孫中山謝絕賓客，深居簡出，完成指導革命的專著《孫文學說》《民權初步》和《實業計劃》等書。
上海的莫裡哀路29號（現為香山路7號孫中山故居紀念館），是孫中山完成上述專著的地方。
這是一座小巧別緻的西式花園別墅。正如美國摯友林百克先生描寫的那樣：一進大門跨進一個小小庭院就是一幢深灰色的兩層小樓房。外牆上佈滿了爬山虎、紫籐等附牆植物。樓前向陽處，是一片正方形的草坪，三面圍繞著四季常青的冬青、香樟以及玉蘭等樹木花圃。環境幽靜，佈局緊湊。住房不大，卻簡單實用。樓下是一間會客室和一間餐室，加上一個由四個高大圓拱護圍、幾乎橫貫樓房東西的、長廊式的陽台。這個奇巧的陽台，使這幢古樸的建築與美麗的小花園渾然一體。人們在緊張的工作讀書之餘，在此小憩片刻，頓使人有心曠神怡之感。樓上有藏書室兼辦公用的讀書室、臥室、浴室和二間招待客人臨時住宿的房間。——所有這些，組成「一個最安適而不華貴的住宅」，適合於孫中山與宋慶齡簡樸的生活。
歷史不會忘記。慶齡為了支持丈夫發憤著書，曾陪中山先生在這裡度過了多少個不眠的夜晚；為查閱資料，慶齡跑遍上海各家書店，採購有關書籍和資料；為澄清一個史學問題，慶齡不知跑了多少路，向友人發去了多少信函；有時為確立一個觀點和準確的提法，他們共同探討，一坐下來就是幾個小時。中山先生的寫作是嚴肅認真的，慶齡謄寫稿件也是異常認真的。此外，慶齡還負責中山先生的膳食安排，親自採買，精心調做，盡量做到補腦健身。
可以想像得到，中山先生已是50開外的人，在短短的幾個月內，成功地完成了有關革命理論的三部著作，沒有慶齡的熱心支持和襄助，是難以完成的。正如中山先生事後所說：「我的三部理論專著浸透了慶齡的心血。與其簽名是我的，不如說還有她的一半功勞。」
有一天，四位崇敬孫中山的旅美華僑來家做客，慶齡做了一桌簡樸的菜餚招待了他們。席間，他們談起中國革命的現狀，也談到了中山先生廢寢忘食的寫作，以及生活細節，其中包括現住房子租金每月65美元。談著談著，客人流淚了：沒想到做過中國歷史上第一任大總統的孫中山，連屬於自己的房子都沒有。客人臨走時甩下一句話：「這幢房子我要買下來，送給你們夫婦二人，以表示我對中國革命的同情和真誠的支持。」
不久，這句諾言便成了現實。從此，這對革命夫婦在上海才有了不繳房租而歸自己所有的住房。後期在中國革命最需要資金的時候，慶齡又與中山商量，賣掉此房，支援革命，徹底實現了那四位友人對中國革命的直接支持，充分展示了這對夫婦的革命風采！是啊，在中國人民大眾處在水深火熱之中時，他們夫婦堅持不要孩子，連生命都置之度外，還有什麼不可犧牲的呢？中國革命為有這樣的赤心兒女而感到自豪、驕傲！中國革命的進程，無論還有什麼艱難險阻、急流漩渦，都不能使他們裹足不前！
沒有革命的理論便沒有革命的行動。他們夫婦二人再次全身心地投入到「倒段護法」運動的洪流中去。接著，孫中山先向北洋軍閥政府段祺瑞發出了最後通牒：如果不遵守《臨時約法》，他將建立一個護法政府與之相對抗。護法政府的目的是要用「真共和」來代替「假共和」。
1917年7月，在孫中山的策劃下，上海的一支海軍先遣隊共七艘軍艦宣佈起義，擁孫反段。這件事的成功同宋慶齡有直接關係。她同何香凝一起，對艦隊軍官的夫人們做了許多鼓動工作，通過她們來影響這些軍官。
在這支艦隊的護衛下，孫中山和宋慶齡，還有一大批支持者，包括百餘名被段祺瑞解散的國會議員，於1917年7月6日離滬赴穗。他們很快在廣州舉行「非常會議」，決議成立護法軍政府，選舉孫中山為大元帥。
但這個政府從1917年中成立，不到半年，就因軍閥內訌而解體。1918年5月4日，孫中山辭職回滬。他憤怒地指責所有南北軍閥都是「一丘之貉」。
革命形勢在不斷地變化著。1920年9月的一天，在滬的孫中山突然收到桂系軍閥陳炯明來電：歡迎中山到穗任職。接到此電後，中山先生心裡十分矛盾：去吧，自己是被他們排擠出來的人；不去，又是盛情難卻。再說，上次去穗，手中沒有真正軍權，正如人們所說：軍政府沒有軍隊，軍隊眼裡沒有軍政府。教訓何其沉痛。好在這次陳炯明把粵軍交給自己來指揮。他對陳早有瞭解，此人1909年加入同盟會，對革新和進步的目標非常熱心，並且在孫中山前一段任廣州護法軍政府大元帥期間顯得忠心耿耿，為孫所器重。經過反覆權衡，革命者不以失敗為退步，孫及時復電應允。同時勸說陳的軍隊從福建立即回廣州，為重振護法運動打下一個牢固的基礎。陳照做。廣州民眾苦於外省軍閥的盤剝，對陳部回師大為歡迎。1920年11月，孫中山偕慶齡及一些政界老友再度乘軍艦離滬返粵，受到陳部的熱烈歡迎。
第二次孫任職廣州政府時期是繁忙而又多事的。他一到廣州，便重新召開國會，建立的政府不再稱軍政府而是宣佈為民國的合法政府。
1921年5月5日，孫中山就任「非常大總統」，並同宋慶齡一起檢閱了10萬市民的慶祝遊行隊伍，隨後又親自參加了遊行。這一天，在廣州縱貫南北的一條大街上，奔流著一股各色人的怒潮，他們用震動大地的吶喊，回答桂系軍閥的炮聲。隊伍浩浩蕩蕩，看不見它的尾部。它的尾部在時時加長，它沿路吸收了無數人進去，著長衣的和短衣的，男的和女的，老的和少的。有些人，在隊伍旁邊，手裡拿著許多傳單分給路邊的看客，也和看客們說些話語。忽然，震天動地一聲喊——
「中華民國合法政府萬歲！」
「實行共和，建立共和！」
「民權主義萬歲！」
……
晚間，中山和慶齡又一起觀賞了廣州人喜愛的燈會。精緻的綵燈，造型各異，色彩繽紛，競放光輝，令人大飽眼福。
一個月後，戰火重起。
總統孫中山下令要打倒桂系軍閥陸榮廷的勢力，頃刻，廣東和廣西兩省之間爆發了戰事。孫中山指揮軍隊迅速攻佔廣西主要內河港口城市梧州，直搗桂系老巢。
在廣州，慶齡則發動婦女，組織了一個「出征軍人慰勞會」，支援前線，慶齡自任會長，何香凝任總幹事。女界出征軍人慰勞會，是中國婦女運動史上第一個慰問義師的組織。「慰勞會」成立後，宋慶齡即偕同何香凝辛苦奔走，向社會各界募集經費和慰勞品。由於各方人士大力支持，踴躍捐款，很快就募集到十幾萬元，擔任「慰勞會」會計的廖夢醒為管理捐款不得不每天奔跑於銀行。宋慶齡偕同何香凝攜帶捐款和物品，率領慰勞隊親赴廣西梧州前線，慰問討桂部隊，給予官兵們很大鼓舞，增強了他們的戰鬥力。僅短短三個來月時間，出征軍隊就佔領南寧和桂系的最後據點龍州。陸榮廷潰逃越南，「兩廣」終得統一。
桂林之戰，夫當統帥，妻當會長，相映生輝
1920年11月底的一天。
桂林北伐軍大本營指揮部內，總指揮孫中山先生在主持一個參議會。大家正沉浸在討桂之戰結束、「兩廣」統一的勝利喜悅之中。此時，孫中山站起身來，在戰區形勢圖前踱著腳步，突然停了下來：「討桂之戰的勝利只是第一步，打倒北洋軍閥，統一全國，實現民主政治，才是我們最大的目標！」
接著，他用指揮棒指點著地圖：「仗要一個一個地打，北洋軍要一口一口地吃掉。目下，我第二個目標，由桂出師北進，消滅湘系軍閥趙恆惕！」
為支持丈夫的北伐事業，身在後方的宋慶齡，此時也在廣州主持一個重要會議。她們在「女界出征軍人慰勞會」的基礎上，聯繫姐妹們又成立了「紅十字會」。大家推選慶齡任會長。12月6日，「紅十字會」由慶齡率隊離開廣州，隨在後勤部隊之後，直奔桂林北伐大本營，直接參與部隊傷員的救護。部隊行進到昭平，突遭陸榮廷遺留下來的土匪部隊的襲擊。「姐妹們臥倒！」慶齡同士兵們一起英勇沉著地將匪軍擊退。她們一路邊走邊打，歷時半個月，於12月21日抵達桂林，與大部隊會師。夫妻相見，孫中山緊緊握住慶齡的手：「你們女將辛苦了！」
「你們前方不怕流血，我們後方還怕流汗嗎？」慶齡莞爾一笑，同時也把路上的情況向中山做了匯報。
「你不害怕嗎？」孫中山笑問。
「當時處在那個情況下，姐妹們知道怕也無用，所以什麼也不怕了。」
接著，孫中山又詳談了揮師北伐的準備和前景。由於激動，一談就是下半夜了。
第二天一早，宋慶齡陪同孫中山到前線視察地形，每當發現宜於攻守的險要地段，孫中山都要作戰參謀做詳細記載，標在圖上……
在桂林的日日夜夜，他們夫婦是繁忙的。慶齡在鹽道街藝術學校召開婦女座談會，還邀請了孫中山參加，號召姐妹們積極行動起來，砸碎封建枷鎖，和男子一樣參戰。慶齡的演講，極富感染力，頗如一篇抒情的散文，發自心腹，真切感人。桂林的姐妹們，也紛紛報名參加中國國民黨。桂林國民黨由原來的一名黨員，迅速發展到二百多名。最後，在宋慶齡的提議和倡導下，成立了「桂林市婦女會」，作為全市婦女組織的領導機構。在慶齡的組織下，桂林婦女界的支前工作轟轟烈烈地開展起來，整個形勢一片大好。
大軍未到，糧草先行。當北伐軍前鋒部隊進入湖南境內時，孫中山又遇到了意外的挫折。當時留守在廣東的陳炯明對孫中山的北伐之命，不但陽奉陰違，斷絕北伐軍的後方接濟，而且勾結湘軍趙恆惕，阻遏北伐軍的前方通道，不許其假道湖南北進。此時，孫中山才看透陳炯明的廬山真面目，原來也是個半革命的地方勢力保護主義者。無奈間，孫中山於1922年4月8日回師廣東，移設大本營於粵北韶關，準備改道江西北伐。宋慶齡率紅十字會也從桂林移師韶關，聽從調命。
在韶關時，當慶齡怒說陳炯明不義時，孫向慶齡講了陳的來歷：陳炯明率領的粵軍，原是1917年孫中山主持軍政府時廣東省長公署的20營警衛軍。在改為孫中山大元帥直轄的粵軍時，曾遭桂系粵督莫新榮的反對。經孫力爭堅持才得以成立，並由孫親自任命陳炯明為總司令。這支軍隊後被桂系排擠到福建，孫也回到了上海。在粵軍十分困難之時，身處逆境的孫中山竭力保護，不僅派中華革命黨多名得力幹部前往襄助，還經常撥款接濟。正是由於孫中山幾年來的苦心扶持，粵軍才逐漸壯大起來。可是，陳炯明忘恩負義，在孫中山繼續北伐、希望統一全國時，竟唱起了「保境息民」、「聯省自治」的反調來，致使孫中山大傷腦筋。此時，孫中山還對陳保留著一線耐心勸說的希望。可是，一個又一個危險信號接踵而來：
1922年3月21日，由孫中山任命做陳炯明參謀長的革命黨人鄧鏗在廣州火車站，遇刺身亡；
1922年6月14日，陳炯明私自囚禁孫的親密戰友廖仲愷。
……
同時，孫中山聯想到其他類似事件，如1913年宋教仁的遇刺，1916年陳其美在上海的被害以及1920年朱執信在廣州策反桂系軍隊時被殺等。從以往的教訓中，他似乎覺察到一個不祥的徵兆。但是，為人忠厚的孫中山，為做到仁至義盡，決定去廣州勸說。不過，他已有防備，隨身帶了50名衛兵。
炯明反叛，慶齡蒙難
孫中山和宋慶齡進入廣州的總統府，剛剛送走來穗看望他們的大姐靄齡和侄女洛士文，1922年6月16日夜裡，陳炯明的炮聲就跟了過來。那炮彈似流星般帶著呼嘯，拖著長長的火尾，從四面八方飛往總統府。一時間，總統府周圍成了一片火海。炮彈爆炸的聲音震耳欲聾，隨處開花，映紅夜空；炮聲、槍聲、驚叫聲、交戰聲匯成一片；狂風作祟，火苗作浪，使燃燒著的房間樓閣頃刻化為灰燼。