宋美齡赴美看病
宋美齡的才能隨著她的閱歷在增長。
1942年10月9日，美國副國務卿威爾斯召見中國大使魏道明，宣佈美國取消在華領事裁判權及有關的種種特權。美國最高法院院長為慶祝中華民國「雙十節」，在費勒得斐亞獨立廳前發表最親切的祝辭，並鳴自由鍾31響。
「雙十節」的當天，蔣介石致電羅斯福總統表示感謝。電文說，全中國民眾都因美國這一行動歡欣鼓舞，費城獨立廳自由鍾為祝福中華民國國慶日而敲響，更使中國人民對美國人民的親善友好有共鳴感覺。電文說，此種獻禮對於中國軍民繼續抗戰的鼓勵，是其他事物均不能比擬的。
羅斯福總統復電說：「取消在華領事裁判權是美國政府及我個人多年的心願。中國抵抗侵略者的英勇奮鬥精神令人敬佩。」
正是在這種氣氛下，「雙十節」過後的不幾天，第一夫人宋美齡因蕁麻疹復發，在董顯光及其他隨行人員陪同下，秘密地離開重慶，搭乘美國軍用飛機，飛越太平洋，前往美國。
碧藍的天空，飛機平穩地飛行著。
宋美齡鳥瞰著一望無際的藍色太平洋，感到說不出的超脫和振奮。這些日子，她實在太累了，要不，蕁麻疹還不會復發呢！
宋美齡在紐約哥倫比亞長老會醫療中心接受治療，住了一個月的院，病癒後立即展開了旋風般的外交活動。
宋美齡旋風般的外交活動
11月的華盛頓尚未降雪。
從白宮橢圓形辦公室的落地長窗裡向外望，天空十分晴朗。
宋美齡首先拜會了羅斯福總統的夫人埃莉諾·羅斯福。美國第一夫人埃莉諾·羅斯福，接到中國第一夫人宋美齡的電話後，已在門前等候。與宋美齡一樣，她也是一位美國標緻的美人。她穿著一件華麗的藍色裘皮短裝，燙過的金黃色的頭髮披瀉在背後，亭亭玉立站在門口，顯出驚人的美貌。
當宋美齡的專車開過來的時候，兩位以美麗和才華馳名全球的第一夫人相會了。這已不是第一次相見，用不著任何人介紹和歡迎，她倆像親姐妹一樣擁抱在一起，用英語歡歡喜喜地交談起來。
宋美齡那苗條的身軀深陷在大沙發的坐墊裡，她順著茶几，把見面禮——一巨冊郵票推送到總統夫人的面前：「尊敬的夫人，請代轉總統先生，我希望我親手挑選的一點禮物不會顯得太過時了吧。」
埃莉諾雙手接過，笑逐顏開。
這冊郵票，是宋美齡專門為訪美而苦心孤詣弄來的。她早就聽說羅斯福總統是個集郵迷，便四處打聽哪兒有珍品，後來交通部長張嘉璈提供了一條線索：敵偽佔領的上海原郵政總局保險櫃裡有四巨冊，而且是從清代的第一套大龍票到民國各時期的全有，堪稱國寶。宋美齡立即派人潛入上海，把這四冊郵票全弄到重慶，兩冊交郵政總局，一冊攜至美國專贈羅斯福，投其所好。
埃莉諾捧起那冊郵票，翻了幾頁說：「這些郵票堪稱寶貝。羅斯福從少年起就是個小集郵迷，現下又是個老集郵迷。他知道了，一定比我更高興。夫人，我太感謝您了。我馬上給您引見他。」
翌日，會見是在一個紅霞滿天的早晨。
宋美齡在埃莉諾的安排下，來到了白宮。
對於白宮，宋美齡並不陌生。
早在她留學美國的十年生涯中，多少次她和同學們結伴，在白宮前的鐵柵欄前散步、指指點點，欣賞白宮的建築造型藝術。白宮前綠草坪上的和平鴿給她留下了深刻的印象，而白宮對於她們這些少女們則充滿著神秘。中國抗戰初期，她以中國第一夫人、新任中國航空委員會秘書長的重要頭銜，來到白宮，接受羅斯福總統的秘密接見。律師出身的羅斯福總統，雖然不乏律師的尊嚴，但他的和藹可親也令宋美齡感到很放得開。他說話慢慢的，聲調柔柔的，話語中透出一種深思熟慮和遠大抱負；他闡述一種問題和思想時，總是從小到大，從身邊的事情說開去，透過迷霧，給人以高遠。然後又由高遠回到身邊，給人一種親切。隨著總統的接見，白宮的神秘也就隨之消失，而留給宋美齡的另一種神秘則是羅斯福那雙不能行動的腿。出於禮貌，宋美齡多次抑制住了她詢問的衝動。直到她臨上飛機回中國時，方從羅斯福總統身邊的工作人員口中得知：羅斯福在青年時期便是一位體育愛好者，滑冰則是他的拿手好戲。他張開臂膀，迎著寒風，像雄鷹展翅，給人以暢想。那年羅斯福還在大學讀書。一次在加拿大與友隊進行滑冰比賽時，腳下堅冰突然裂縫坍陷，年輕的羅斯福不幸墮入冰水中。直到被隊友搭救上岸，雙腿已麻木失去知覺，從此再也沒能站起來。
羅斯福雖然淚灑冰場，結束了他的體育生涯，但殘廢的身體並沒能遏制住他個人宏偉抱負的實現，反以百倍的毅力與常人競爭。他後來從律師事務所走進軍營，在軍隊中先後擔任要職，最終在總統競選中獲得巨大成功，成為美國歷屆總統中任職最長、最受歡迎的總統。
宋美齡在埃莉諾的陪同下來到白宮時，羅斯福正在國會大廳開會。會議已近尾聲，工作人員安排宋美齡先登上白宮頂層參觀白宮周圍的景色，然後在總統接待大廳中等候。
接待大廳位於總統辦公室的左側，離國會大廳僅有幾步之遙。大廳寬綽豪華，裝飾精美。正面雪白色的牆壁上鑲嵌著美利堅合眾國五彩繽紛的地形地貌圖；四周有幾幅中國風格的山水畫，雅致而氣勢非凡；一張橢圓形桌子橫亙在大廳中央；中央花池裡擺滿了生機勃勃的鮮花和松柏盆景；在沿牆壁四周擺著沉重但令人舒適的牛皮沙發；隔窗可望見華盛頓的新姿和賓夕法尼亞大街的車流。
當羅斯福坐著輪椅出現在宋美齡面前時，宋美齡從深陷著的沙發上站起來，迎上去，禮節性地把一束鮮花呈送到老人手中，繼而在羅斯福的臉頰上吻了一下。
羅斯福開口道：「夫人，我遲到了，應該檢討！」
「該說對不起的是我而不是您。」宋美齡用流利的英語回答。
「此話怎說？」羅斯福略一愣怔，等待著宋美齡的下文。
「本來嘛，我應該早來看您，只是忙於國內抗日事務，耽擱了啟程的時間。若不是介石催促，恐怕今天還來不到這裡呢！」宋美齡對羅斯福一語雙關。
「蔣總統他好嗎？」羅斯福邊問邊示意宋美齡坐在他身體右前方的沙發上。
「他很好。」宋美齡接著從隨身的工作人員手中拿過一個大信封呈到羅斯福手中，「這是介石給您的信。他讓我向您問候並祝您身體健康。」
羅斯福接過信，認真地讀了一遍，隨手把信交給身旁的秘書，說：「我代表美國人民歡迎夫人的到來。中國作為世界反法西斯的主戰場，作為我國的盟國，我們一向是十分關注的。上次你是秘密來美國，而這次是公開的國事訪問。關於中國抗日前線的戰場形勢，儘管通過新聞和情報渠道知道一些，但還是想聽聽您的介紹。」
「OK。」宋美齡很有風度地把披巾取了下來，蓋在自己的雙膝上，然後開始通報中方戰場的情況。從敵我之間的力量態勢，談到各個戰區的官兵士氣、物資供應；從日軍的幾次大的失敗，談到中國軍隊在各個戰場上的戮力攻擊；尤其談到以陳納德將軍為首的飛虎隊給日軍構成的很大威脅時，宋美齡和羅斯福不約而同地露出會心的微笑……講著講著，宋美齡完全脫離開事先工作人員為她準備的提綱，遇到總統感興趣的問題時，察言觀色的宋美齡還能即興描述一番。羅斯福感到很高興，宋美齡亦感到興奮。
「照此下去，我感到中國的抗戰離勝利已為期不遠。」羅斯福很有風度地在長桌上彈了彈修長漂亮的指甲蓋，聲音輕輕的，像是在彈琴。
「是的，閣下。」宋美齡翕動一下塗滿紅色唇膏的嘴唇，「關於勝利應該說為期不遠。不過，我只是講了對我抗戰有利的一面，而困難的一面我還未向您通報。」
「什麼困難？」羅斯福機敏地問道。
宋美齡緩了口氣，表情凝重地說：「困獸猶鬥。日軍是決不會自動承認失敗的。他們每天有數百架飛機向我們的前線和後方投下數千噸炸彈，妄圖挽救危局。中國的制空雖有盟軍的援助，但還難以和日軍抗衡。因此，中國士兵的傷亡每天都在增加。後方醫院爆滿，許多傷員不得不在露天場院裡等待手術和治療。很多傷員由於缺醫少藥而犧牲了。臨來前，我到一個後方醫院視察過，那裡有一百多位傷員至今沒有床位，有四位傷員痛苦地呼喚著我的名字而死去，那情景看了真讓人難過。」說到這裡，宋美齡用絲質手絹揩了揩濕潤的眼角。
羅斯福也為之動情。他略欠了欠身子，似乎明白了宋美齡此行美國的目的，說：「請講清楚，還需要多少資金？」
「我這裡有幾個統計數字，請總統閣下過目。」宋美齡沒有正面回答羅斯福總統的提問，而是把一張早就準備好的明細表落落大方地呈給了羅斯福。在宋美齡的感覺裡，這組數字似乎是大了些，直接回答未免顯得輕率。
羅斯福一面用手輕敲著檯面，一面認真地審查著表格中那枯燥的數字。遇到哪一個戰區傷亡數字較大時，就向宋美齡提問幾句，宋美齡則對答如流。羅斯福顯然不太相信這些數字，但提的每一個問題都被胸有成竹的宋美齡一一解答，滴水不漏。當羅斯福總統抬起眼睛重新審視面前的這位嬌小的東方女性時，不由得深深地感到這位蔣夫人的富有心計和城府深深。
「請放心，作為中國的盟國，我們決不能袖手旁觀，盡量滿足貴國的困難要求。但是比起在前線用生命和鮮血和日本人作戰的中國官兵來說，這些困難算不了什麼。美國是一個民主國家，雖然我是一國之總統，但不能我一人說了算，還要徵求國會的意見，這點希望你能諒解。今天，你講得很好，我心悅誠服。我想，你如果能再用使我心悅誠服的話演講給國會議員們聽的話，你此行的目的就不會落空。至少我是這樣認為的。」羅斯福認真地說。
「是嗎？」宋美齡睜大了美麗的眼睛。
羅斯福總統點了點頭，似是暗示。
「謝謝！」當兩隻手用力相握時，默契達成了。
羅斯福總統和夫人做東宴請了宋美齡。之後休息片刻，雙方又坐下來對國際反法西斯同盟所面臨的形勢，交換了意見和看法，對勝利的前景進行了預測，並對中國戰場上美援的運用和監督進行了討論。最後，賓主雙方用不容置疑的口氣向等候在門外的記者們宣佈：中國和美國是世界上兩個偉大的國家，中美要在當前的反侵略戰爭中互相支持，勝利一定屬於國際反法西斯同盟。
……
當宋美齡懷著興奮的心情乘車離開白宮時，一輪圓圓的紅日正在落入西陲山野中，不過，在宋美齡的眼中，那是充滿希望的太陽。
宋美齡的英文口才征服了美國參、眾兩院
1943年2月18日12時13分。
美國國會講壇。
這天，宋美齡穿著深綠色的中式旗袍，披著亮色的披肩，下擺開叉幾乎高到膝蓋，一頭柔和的黑髮優雅地盤在頸後，她佩戴著價值連城的寶石，纖指上塗著紅指甲油，腳上穿著透明長筒襪和輕便高跟鞋，莊重大方、風采動人。在副總統亨利·華萊士陪同下步上講壇。亨利·華萊士做了簡單的開場白，宋美齡便開始了動人演講。
她理了理腮邊的秀髮，壓了壓跳動著的心口，以純正的美國口音，滔滔不絕地講了下來。如果不做介紹，你就猜想不到她是中國人。
先生們，女士們：
見到你們很親切。
美國是我的第二故鄉。我在這裡生活了十年。我在兒童時代便來到了美國，在這裡讀完了大學，度過了我的青年時代，所以說我把美國當做第二故鄉。今天再來到這裡，感到非常高興、親切。
眾人一陣掌聲。
掌聲過後，她把話題一轉道：
可是，我的第一故鄉正遭到日本帝國主義的非人性的侵略，他們每天把成萬噸的炮彈，傾注到我們的土地上，從空中、從海上、從地面……很多地方成了無人村。日本地面進攻的部隊在中國的大地上，實行滅絕人性的三光政策，殺光、燒光、搶光的三光政策。沒有被殺死的他們擁擠在一起，閃著驚慌不安的眼睛，呼喊正義的人們去救他們……此時，我們的國土，文明已被野蠻代替，正義已被邪惡驅除。他們急切地向你們呼救！
宋美齡講到這裡，又把她親身經歷的三個悲慘故事講了出來。台下群情激憤。
最後宋美齡很動感情地大聲疾呼：
中國到處在流血。我那善良的婆婆，總統的母親，就是在紡棉花時被日機投下的炸彈炸死的。這一點，沒去過中國的人是絕對不會想到的，侵略者是多麼殘暴！我的丈夫，作為中國的總統，把所有的精力和心血傾注在救國救民上，許多人不知道我的丈夫的處境是多麼艱難。我，生於中國，長在美國，是屬於中美兩個國家的。我堅信，兩國都不會屈辱地承認失敗，而要以正義反對侵略！
在這裡，請允許我再講一個故事。這個故事發生在我國衡山地區，叫磨鏡台的傳說。一千餘年前，衡山地區有一座古廟，廟中有一位住持，天天在石頭上磨一塊磚。日復一日，年復一年。一天，一個小和尚問他：「住持師父，以磚磨石，究何為乎？」住持答道：「余欲磨磚成鏡。」小和尚說：「住持師父，磨磚成鏡，不可能也。」住持說：「這與你整日念阿彌陀佛以求福祉是同樣不可能的。」這個故事講完了。我是說，我今日對貴參議院諸位參議員，以及對旁聽席上諸位女士與先生，願更進一言：吾人之諸領袖，倘無吾人全體積極協助，不能實現此種共同理想。此磨鏡台故事之教訓，乃諸君與余所宜深切領會者也。
宋美齡講完這段寓意的傳說，全體議員站起熱烈鼓掌。他們不僅是出於禮貌，而是被她的真情打動了。掌聲從心底發出。
宋美齡掛著淚花，連連向聽眾鞠躬致謝。
一小時後，美國眾議院。
宋美齡稍事休息後，又在眾議院議長雷朋的陪同下，走上眾議院會議廳的講壇，發表了轟動一時的演說。
她首先讚揚了美國士兵在世界各地奮戰的情形；接著引用孫子的「知彼知己，百戰不殆」和「看人挑擔不吃力」的諺語，說明西方人對日本始則估計過高，視為超人，後又認為擊敗日本為輕易之事。她強調盟軍應改變偏重歐洲戰場的觀點。她認為打敗日本比打敗德國更為重要。她說：「吾人慎勿忘日本今日在其佔領區內所掌握之資源，較諸德國所掌握者更為豐富；吾人慎勿忘如果聽任日本佔有此種資源而不爭抗，則為時愈久，其力量亦必愈大。多遷延一日，即多犧牲若干美國人與中國人之生命；吾人慎勿忘日本乃一頑強之民族；吾人慎勿忘在全面侵略最初之四年半中，中國孤立無援，抵抗日本之淫虐狂暴。」她希望美國能把注意力轉向日本，摧毀日本的武裝力量，「日本之武力，必須予以徹底摧毀，使其不復能作戰，始可解除日本對於文明之威脅。」宋美齡風度翩翩，意緒泉湧，侃侃而談，說到感人處，常常被掌聲打斷。當她談到盟國應立即擊敗日本時，全場起立鼓掌。演說完畢，掌聲雷動，達數分鐘之久，議員們一再起立歡呼，樓上旁聽席上的聽眾也起立歡呼，氣氛十分熱烈。宋美齡頻頻含笑致謝，退出會場。
宋美齡在美國兩院的演說，通過無線電向全美廣播，引起美國聽眾的強烈反響。美國朝野人士紛紛寫信向宋美齡致敬或邀請宋美齡去觀光、演講，每天收到信函多達兩三千封。美國各界報紙雜誌紛紛發表社論和評論，多達三千餘篇，一時之間，掀起了一場讚揚宋美齡的外交旋風。
美國總統夫人埃莉諾·羅斯福稱讚宋美齡的演說「不僅盛極一時，抑且舉世無雙」，「當我看到蔣夫人身著中國服裝，沿階梯走向講台，被四周站立的人群包圍時，我不得不為她的成就而感到榮幸之至。當她演講時，她儼然是一位鬥士！」美國議院外交委員會主席勃羅姆說：「蔣夫人演講時態度之優雅，解釋世界局勢之透徹，運用英語之流利靈巧，不但使每一聽眾能瞭解其意義，且能與其抱有同一見解，蒞美外賓之影響美國民眾者，從無若蔣夫人之甚！」議員凡登堡被宋美齡的演說感動得流下眼淚，並說：「蔣夫人在參議院之即席演講，為本人列席國會17年以來最佳之演講詞，預料國會必能實際援華，不徒以空言塞責。」
宋美齡白宮答記者問
白宮。
2月19日上午10時45分。
宋美齡又在這裡舉行了答美國記者問。
宋美齡與羅斯福在白宮橢圓形辦公室聯合舉行記者招待會，美國各報名記者出席的達173人，人數之多，實屬空前。
這天，宋美齡換了一套禮服，別出心裁地佩戴了中國空軍的雙翼徽章。這大概是因為宋美齡想要在美國記者面前說明現在中國需要更多的飛機和彈藥，逼迫羅斯福總統更多、更快地援華的緣故。宋美齡看起來很像一個大眼睛的孩子，她坐在大轉椅的邊上，小腳還夠不著地板。表情嚴肅的羅斯福夫人坐在宋美齡的身邊，一隻手放在宋的手臂上。羅斯福坐在宋美齡的另一邊，他輕鬆自如，顯出是一位對付新聞界的能手。
羅斯福總統簡單地向報界引薦了宋美齡，當他談到宋是一位「與眾不同的特使」時，竟開懷大笑起來。宋美齡慢慢地站起，說：「我在中國曾與蔣委員長親歷前線各處，對於日本人之刀劍從未感覺其可懼，而於今日面對這麼多支鉛筆沙沙揮舞於速記本上，一時反生恐懼之感，誠如諺語所謂筆鋒強於刀劍。但我目睹諸君笑容可掬，復使我感覺如置身於良友之群，則亦無所謂其恐懼，且所謂使機巧之問句，我相信不致發生。」接著，記者們開始緊緊追問一些頗為敏感的問題。
記者：夫人來美有何正式使命，是不是私人性質？
宋：並無正式使命，我來貴國是為反法西斯同盟的建立。
記者：輿論上對於援助中國，確無二致，但曾微聞有人說中國並未充分利用人力作戰，夫人對此有何見解？
宋：吾人不能徒手作戰，必須有若干配備。吾人用若干人力，毫無空軍掩護，已堅持抗戰四年半。所謂中國未充分利用人力一說，完全不值一駁。
記者：在華美國空軍對於中國軍民之影響如何？
宋：戰事初起時，吾人只有飛機數百架，後隨戰事緊張與持久而逐漸喪失……迨貴志願空軍來華，屢創日機，造成輝煌之戰績，日機始不敢任意亂炸城市，至於志願隊在華最大之效果，厥為使中國人民認識已非單獨作戰，而有美國共同作戰。中國現所需要者為軍火，其要點在如何可使得到飛機與汽油，貴國總統已經克服許多困難，余意此一問題，還需請總統解答。
羅斯福幽默地說：「現最難解決者為運輸問題，吾人不能橫渡大洋，亦不能經由俄國，只能從中國西南飛航……吾人正在盡力設法，將來援助必能相當增加，此不僅為情感問題，實為整個戰事勝敗問題，當前把飛機和供應品運往中國存在巨大的困難。但是美國正在努力把東西運進去。如果美國人民都將理解我的話，這將是無私的援助……此乃吾人確定之政策，必當竭力促速實現，上帝許吾人如何快，吾人即如何快。」
記者：夫人有無具體辦法，使吾人對華援助可以迅速增加？
宋：頃間總統曾謂上帝許君等如何快，君等即如何快，吾可補充一句：上帝助自助者。蓋中國戰士以血肉抵抗共同敵人，美國對華之援助，在中國觀之，乃在盡其友情與盟義。
宋美齡講完這段話，暴風雨般的掌聲從人們的心底發出。
在答記者後，羅斯福緊緊握著宋美齡的手，連讚：「講得好！講得好！」
宋美齡也高興地給羅斯福一個吻說：「看來我這趟美國之行沒有白跑。我也邀請諸公，帶著夫人參加今晚我的答謝晚宴。」
「好！」「好！」大廳裡傳出一陣朗朗笑聲。
當晚，黃昏伴著暮色悄悄走進白宮的時候，宋美齡精心安排的答謝宴會進入了高潮。