自四月離開黃州，蘇軾一家緩緩順江東下，八月時才走到真州。這樣走走停停，一方面是因為要四處游賞山水，拜會舊友；另一方面是蘇軾屢次上表懇請辭官歸老，逗留途中等待批文下達，可是批文一直沒有下來。蘇軾想要早作歸老之計，他與王閏之商量，暫時把家人安置在真州驛館，自己和巢谷到常州去購置田宅。
常州有兩位故人蔣之奇和單錫，他們都是常州府陽羨人。蘇軾任杭州通判時，二人曾盛情邀請蘇軾到陽羨遊覽。當年，蘇軾在單錫家中，偶然見到了伯父蘇渙的遺墨，大為驚喜，後來還跟單錫結親，把大姐的女兒嫁給了他。蘇軾見陽羨山水秀麗，適宜居住，曾委託二人代購田宅，預作養老歸田之用。只是後來蘇軾游宦各州，漂泊無定，這樁事就擱置下來。五年的黃州生涯，令他十分渴望田園生活，以安度餘年，現在正好可以找故人幫忙，了此心願。蘇軾耗費了大半積蓄，在常州府宜興縣購得一所宅院和少量田地，暫交單錫看管，又給朝廷寫了一份乞求居住常州的奏表，這才和巢谷趕回真州。接著乘船由揚州經運河北上，到達泗州的時候，已經是歲末了。
泗州是宋代漕運重要的中轉站，它往南連接楚州、揚州，直達蘇杭；往北沿汴河可直通京城。白居易有詞云：「汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。」可以想見漕運的便捷。蘇軾看看將近除夕，想暫時在泗州安歇，等候朝廷批文，等過了年再緩緩向京城進發。一家人大半年乘船趕路，日費甚多，加上購置田產之後，積蓄已所剩無幾了。王閏之擔憂地說：「眼看年關將近，朝廷的聖旨還未下達，這年可怎麼過啊？」蘇軾安慰道：「黃州那樣艱苦的日子都能挨過來，現在還怕什麼？等朝廷准許我辭官，我們便回到江南，盡享天倫之樂如何？」王閏之淡淡一笑：「當然好了，我也少為你擔些心。」蘇軾陪王閏之回到船艙中，吩咐巢谷進城中買些酒菜回來，草草過個年。
巢谷進城中集市裡，先要去買魚，可天寒魚價也跟著漲，又想去買肉，可是手中錢少，豬肉也買不起。正犯愁呢，忽然計上心來。
蘇軾見巢谷久久未歸，心中著急，頂著寒風到岸上等候。雪花片片飛落，城中隱約傳來爆竹之聲。蘇軾瑟縮在風中，拄杖披氅，愁眉不展。朝雲上岸來勸道：「先生，先回艙裡吧，外邊太冷。」蘇軾歎氣說：「朝雲，今夜除夕，你們連飯都吃不上，我心裡難受啊。巢谷去借年，至今未歸，這年不好借呀！」
朝雲忙安慰道：「先生，咬咬牙，春天就到了。」蘇軾淡淡一笑：「春天來了，可這過年，對於窮人就是過關哪！」朝雲低頭略微沉思了一下，問道：「先生，有件事朝雲不明白。這年究竟是為窮人而設，還是為富人而設？」
蘇軾見艙中王閏之陪著迨兒和過兒，說道：「是為童子而設，因為他們總想長大，卻不知長大後，過年是件苦差事。」朝雲嫣然一笑：「年應為窮人而設。」蘇軾忙讓她說來聽聽。朝雲笑著說：「富貴之家，過年有許多規矩，比如，要說過年話，要送過年禮，他們很累。這是因為，他們怕失去富貴。窮人則不然，他們無甚怕丟掉，只盼來年幸福臨門，希望總是寄於來年，過年對他們是希望。有這盼頭，過年也就格外興奮。所以，年是為窮人設的。」
蘇軾苦笑道：「有道理。除夕餓肚子，算是窮到底了，肚子裡所有的污穢都沒了。物極必反，來年必定過上好日子。」朝雲笑道：「先生這麼想就對了，不必憂愁。」
這時巢谷扛著一袋米，手提一條魚和其他年貨，胳膊夾著一罈酒，冒著風雪大踏步走回來。蘇軾和朝雲忙迎上去，接過米和魚。蘇軾問：「巢谷，哪弄來這麼多年貨？」巢谷神秘地說：「換的。」蘇軾正要問他拿什麼換的，卻看見他只穿著一件單薄的短褂，原來披在外面的裌襖已經不見了。他立刻明白怎麼回事了，忙脫下大氅披在巢谷身上，心疼地責怪道：「換來的，寒冬臘月，你這老命不要了！」巢谷笑笑說：「反正開春了也穿不著了，來來，回艙裡準備年夜飯啦！」蘇軾眼眶都濕潤了，朝雲忙扶著他回到船上。
王珪自上次被神宗責罵過後，口吐鮮血，一直臥病在家，眼看一日不如一日了。蔡確和李定在朝中沒有什麼主張，凡事都要到王珪府上來請示。李定拿到蘇軾移官汝州的謝表，看到其中有「至今驚魂未定，夢遊縲紲之中」的詞句，又重施故技，向神宗進言說蘇軾對詩案心存不滿，毫無悔意，應當嚴加治罪。但自上次貶放了舒亶之後，神宗已很討厭深文周納這一套把戲，狠狠地把李定訓斥了一通。神宗心裡清楚，天下人都喜愛讀蘇軾的文章，不是一個「烏台詩案」就可以貶損得了的。前番受了李定等人的蠱惑，說蘇軾譭謗新法，在盛怒之下才把他貶到黃州，但是能把天下所有寫詩讀詩的人都關進御史台監獄嗎？李定隱瞞了不守丁憂之事，一路攀升到翰林學士的位子，其實蘇軾早在二十年前就應該做到這個官職了。神宗只是顧慮到變法大局，才沒有去追究李定等人的罪過。如今他們的話再也動搖不了他要重用蘇軾的念頭了。
李定被訓斥後，狼狽退下，跑到王珪府上，哭哭啼啼地把事情說了一遍。王珪躺在床上，氣得氣喘連連地說：「早跟你說過你們不懂聖上的心思，還敢拿蘇軾去拂逆聖意？蘇軾已在赴汝州的途中，我們應該再等待時機，等蘇軾他自己犯錯。老夫苦心經營的朝中局面，就要被你毀了！」說完，猛烈地咳嗽起來，蔡確忙過來抹他的胸口。
李定驚惶地問：「那現在該怎麼辦？」王珪緩了口氣，才慢慢地說：「聖上忙於朝政，精力大不如前，不必總拿蘇軾的事引起聖上關注。我聽說蘇軾已呈遞辭官歸老的奏章，大可令中書省准其歸老，也省了我們不少力氣。但是千萬不要讓聖上知道。」李定和蔡確恍然大悟似的點點頭。
自從下詔量移蘇軾到汝州之後，神宗盼著蘇軾早日回來，可是一直沒有消息。蘇軾的謝表和奏章都被蔡確等人扣押，不讓神宗知道。
入秋之後，神宗舊病復發，身體一天天虛弱下去，但仍然堅持處理政事，帶病上朝。可是朝堂之上，再也沒有忠臣直臣肯為他進獻忠言了。當年他雄心勃勃地主持變法，重用王安石等人，司馬光、歐陽修、范鎮、蘇軾兄弟相繼出朝，再後來王安石也罷相歸江寧，他身邊只有呂惠卿、王珪、蔡確這些人了。政策法令漸漸混亂，雖全力補救，奈何身邊沒有得力的賢臣，神宗一個人又怎麼能力挽頹局呢？民間天災連年，新法施行受阻，特別是永樂兵敗的恥辱時時刺激著他敏感的神經，以致落下了病根。他覺得心力交瘁，有負先帝祖宗的重托，社稷中興的夢想，似乎已經破滅。百感交集，無由解脫，病也就一天天加重。
挨過了新年，病勢愈加沉重。神宗自知不行了，把高太后和年僅十歲的兒子趙煦叫到榻前，垂淚不止。高太后哭道：「皇兒，娘在，有什麼話就說吧！」神宗氣息微弱，艱難地說：「朕死以後，請母親垂簾聽政，輔佐煦兒。」高太后含淚點頭，把趙煦拉到身邊，問道：「大臣之中，誰可重用？」神宗慢慢地說：「司馬光、呂公著、蘇軾、范純仁，他們皆是忠臣，國之棟樑。孩兒一心銳意新法，將這些人都黜落了，實在是朕的過錯。尤其是蘇軾，他是先帝欽點的宰相之才，可朕卻令他蒙冤遠貶，大才遭忌。朕是大大的錯了啊！」高太后聽罷為之一驚，想起仁宗皇帝的遺言，不禁潸然淚下。神宗歇了一會兒，接著說：「朝中有人忌恨蘇軾，一直阻撓他回朝。如今朕已召他回來，只可惜見不上一面了。母后當重用蘇軾，則我皇兒可坐致太平。」
神宗瞑目而逝，享年三十八歲。趙煦即位，是為哲宗，改元「元祐」。由於年幼，暫由高太后代理國政。高太后一面吩咐大臣辦理國喪，一面詔告天下。
王安石在江寧得知神宗駕崩，痛哭不已，幾天裡茶飯不進。神宗曾給予王安石莫大的信任和恩遇，全力支持改革變法。現在神宗去世，再不會有人能支持新法繼續施行了。王安石已經敏感地意識到政局將會發生天翻地覆的變化，而自己的變法大業可能從此就要中斷廢止了。他如此哀傷悲痛，既是傷知遇之恩未報，也是傷自己壯志難酬。王安石大病一場，自此身體迅速衰弱下去，再也掙扎不起到佛寺山間閒走了。
蘇軾在泗州過了新年，又帶著家眷朝前進發，很快到了南都。南都就是現在的商丘，離汴京不遠了。這時，朝廷准許他辭官歸田的批文下來了，蘇軾高興萬分，立刻整裝南下，半途中方才聽到神宗病逝的消息，不禁大哭一場，提筆為神宗寫了輓詞。蘇軾雖然始終沒能得到神宗的重用，還被貶謫黃州五年，但他從來沒有半點怨恨之心。現在神宗仙去，他也獲准居留常州，真是了無牽掛，身心自由！蘇軾在船上向著京城的方向拜了三拜，便起程往常州而去。
司馬光聽說神宗駕崩，急忙從洛陽趕到汴京弔唁。禮畢，他便與程頤匆匆離去。司馬光是元老重臣，道德人品在諸公卿大臣中堪稱第一，民間威望也很高。京城百姓聽說司馬光要離去，都夾道歡呼，希望他能留在汴京輔佐新皇帝，一時大街小巷都在吆喝「留相天子」。
管家急忙將情形報知王珪，王珪已病入膏肓，氣息奄奄。聽說司馬光進京又離去，朝廷並沒有挽留，他長長地舒了口氣，又問管家：「蘇軾回來沒有？」管家說：「前幾日盛傳蘇軾將要到京，可是又聽說他走到南都又折返回去，好像是告老還鄉了。老爺，現在蘇軾已經是死棋，走不活了。」
王珪瞪了他一眼，管家自知失言，嚇得不敢多說話。王珪掙扎著坐起，艱難地說：「等老夫的病再好些，就去見太皇太后。司馬光若回來，朝廷必亂；蘇軾若回來，則亂上加亂。老夫苦心經營的這個上下和合的朝廷將毀於一旦，老夫不能坐以待斃。拿藥來。」管家急忙把藥端過來，說：「老爺福壽天齊，病會馬上好起來的。」王珪哆哆嗦嗦地把藥灌進嘴裡，鬍子前襟沾濕了一大塊，還在喃喃自語：「你該知道，以老夫的秉性，從不向天祈壽。但如今卻不得不低頭，只求天公再給老夫一些時日，再給老夫一些時日吧。」管家只管點頭，扶著王珪躺下。
司馬光和程頤好不容易從汴京城出來，長舒了口氣。程頤不解地問：「『留相天子』，乃民心所向，大宋之幸，天下之幸。司馬公，何以不辭而別，匆匆離京？」司馬光笑笑：「程公真是把功夫都用在理學上了。」程頤愈加不解：「學問之理，不才算是略知一二；這世理之理嘛，就一二不知了。還請司馬公賜教！」司馬光說：「民心與朝廷之心，是一心嗎？」程頤恍然大悟。原來司馬光一直反對新法，現在神宗去世，新帝即位，還不知道今後朝廷政令該如何施行。況且朝中王珪、蔡確等人還把持著朝政，就看執政的太皇太后如何處置了。司馬光長歎一聲，頭也不回地朝洛陽走去，汴京的上空慢慢積聚起一片陰雲。
太皇太后與年幼的哲宗端坐於邇英殿，召蔡確進來問話。太皇太后問：「司馬光到哪裡去了？」蔡確支支吾吾地說：「回稟太皇太后，恐怕司馬光已在回洛陽的路上了。」太皇太后不悅，問道：「你身為當朝右相，執政在朝，且親自安置他住在國賓館，為何喪禮未畢，准其回西京啊？」蔡確早聽過王珪的吩咐，希望司馬光越早離開汴京越好，現在太皇太后問起，一時不知怎麼回答，囁嚅道：「微臣確實不知司馬光回西京。」
太皇太后冷笑道：「我聽說滿京城的百姓都喊司馬光『留相天子』，你不知道嗎？我大宋的當朝宰相是何等的精明！國喪之日，非常時期，重臣來京弔唁，尋其去向你卻一問三不知，這不是尸位素餐是什麼！王珪呢？」
蔡確滿臉沮喪，答道：「宰相病重多時，許久都沒來上朝了。」
太皇太后早就得知，王珪、蔡確把持朝政，但求無過，不求有功。朝政要事，他們一向推脫敷衍。要說治國才幹，都是庸才，排擠他人，明哲保身，倒是拿手絕技。現在剛一問話，就不知應對，哪裡像執政的樣子！太皇太后心中大怒，急令內侍梁惟簡傳旨司馬光進京面聖。梁惟簡得令而去。
太皇太后又問蔡確：「蘇軾現在何處？」蔡確答道：「蘇軾已上表乞歸常州居住，現在恐怕已在回常州的路上了。」太皇太后大驚，又斥責道：「蘇軾賢才難得，你身為右相怎能准其歸老？先帝臨終前量移蘇軾到汝州，就是準備起用之意。速速傳旨，蘇軾復為太守，知登州，不得有誤！」蔡確哪裡還敢爭辯，只得領旨退下。
蔡確在新帝面前碰了一鼻子灰，太皇太后的態度讓他為後路擔憂不已，蘇軾的復官擢升是一個再明顯不過的信號。他急忙趕到王珪府第，名為探病，實則是想向王珪請教對策。
王珪已是垂死之人，卻還夢想著東山再起。他正為司馬光、蘇軾未能回京入朝而暗自高興呢，突然聽蔡確說太皇太后召回司馬光，擢升蘇軾，驚嚇得陡然坐起，口吐鮮血。管家大驚失色，急忙扶著他躺下。王珪自知大勢已去，挽救不得，擺擺手示意管家退下，緩緩地對蔡確說：「持正啊，老夫為相多年，雖無大功，亦無大過。滿朝大臣在老夫的周旋下，和諧併力，再無黨爭之事。你我為先帝新法大業竭忠盡智，當繼續為新帝進獻忠心。老夫一片赤誠之心，望持正轉達太皇太后和皇上。」蔡確還想問怎麼應對司馬光入朝之事，王珪閉眼擺擺手，再也不說什麼了。蔡確只好怏怏地退出去。
王珪待蔡確走了，才吩咐管家把子女都叫來。王仲山、王仲嶷等子女守在床前，痛哭抹淚。王珪讓管家把朝服官帽拿過來，雙手顫顫巍巍地撫摩良久，對子女說：「為父死後，將這朝服官帽退還朝廷。孩子們，床前有一子，人死心不死啊。記住為父的話，好生讀書，爭取功名。」子女們都含淚點頭。
王珪欣慰地說：「為父當了一輩子的官，官不分善惡，官只分大小。為父官至一國宰相，能得以壽終正寢，靠的是四個字。記住，凡事要堅持一個『忍』字，對聖上只記一個『順』字，對是非要牢記一個『躲』字，遇到麻煩要學會一個『推』字。用好這幾個字，終生受益。不要怕別人譏笑為庸才，庸才有福是千古不變的道理。切記，切記。」
子女們齊聲答道：「記住了！」王珪吩咐他們退下，把孫兒叫過來。孫兒年紀還小，不明白發生了什麼事，走過來怯生生地喊爺爺。王珪慈愛地撫摩孫兒的頭說：「孫兒乖，吃過飯了嗎？以後要聽父母的話！」孫兒點點頭。
王珪滿意地望著孫兒，問道：「好孫兒，今天背誦詩文了嗎？」孫兒點點頭說：「嗯，爺爺，背了。」王珪說：「那背一個給爺爺聽聽。」孫兒以清澈的童音背誦道：「明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事偏向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」
王珪頓時驚愕不已。他沒想到自己這麼小的孫子都會背蘇軾的詞了。想起這些年來自己一直提防蘇軾、打擊蘇軾，千方百計要把他排斥到朝廷之外，似乎是自己勝了，但又如何呢？蘇軾的文章天下流傳，連自己的小孫子也會背誦了，蘇軾啊蘇軾，你到底是怎樣的人物呢？看來是自己徹底地失敗了。
王珪頓時覺得萬事作煙塵散盡，四周混沌無可依傍，心中儘是說不出的失落和絕望。他抬起胳膊想要去抓住什麼，但終於垂了下去，氣絕身亡了。
蘇軾一路南下，一月有餘就到達常州。常州府與江寧府相鄰，正好算是與王安石比鄰而居；與蘇軾曾擔任州官的杭州、湖州也相隔不遠，都是舊地，所以令他感到無比的親切。常州的宜興縣，古稱「陽羨」，又因一條荊溪縱貫全境，注入太湖，所以又有「荊邑」的別稱。蘇軾所購置的田產就在宜興縣城外毗鄰荊溪的塘頭村。蘇軾得知蘇轍也在前不久由筠州調任績溪縣令，績溪屬歙州府，離此不遠，將來兄弟二人可以常相往來，共踐「對床夜雨」之約了！
蘇軾一家車船行旅將近一年，終於可以在江南小村安歇下來。正是五月時候，荊溪水流潺潺，疏林鳥聲繁碎，門前池塘裡圓荷片片，不知是哪家的鴨鵝，成群結隊地在水面游遨。一架大水車立在溪邊，悠悠轉動，將溪水注入溝渠，一直流到村外的水田里。幾個農人，牽著耕牛在田間勞作，真是一派田園風光！蘇軾高興地說：「黃州做個農夫，在陽羨就做個淵明吧！」
眾人來到宅院中收拾安頓。所謂宅院，不過同鄰近的農家田舍一樣，是幾間簡陋的房屋，好在收拾整齊，也清幽宜人。巢谷高興地說：「房前屋後再種些橘樹棗樹，搭個瓜架種些瓜果葡萄，子瞻可盡陶淵明的詩興了。」王閏之說：「田間地頭再種些桑樹，我和朝雲重操舊業，採桑養蠶。」朝雲笑盈盈地說：「平平淡淡地過田園生活，最好不過了。」
蘇軾很欣慰家人都能安於田園，自己從今不再做官，與家人同享天倫之樂，也算了卻平生夙願。他高興地說：「難得你們有這樣的心情。我剛吟成一闋小詞，念來給大家聽聽。『買田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊從造物游。有書仍懶著，且漫歌歸去。筋力不辭詩，要須風雨時』。」
朝雲笑道：「真可謂烏台不改先生志，耕田不忘種新詩。」蘇軾呵呵一笑：「朝雲也會作詩了啊！」羞得朝雲滿面通紅。王閏之卻說：「只『有書仍懶著』這一句不太好。」蘇軾擺手笑道：「嘉祐策論二十六，熙寧又奏萬言書。而今宏著竟何在？換取桑麻陌上居。能學會偷懶，也是來之不易。」
如此安閒平靜地住了二十多天，蘇軾覺得又像回到黃州一樣。但政局的變幻不允許他過這樣平靜的生活。太皇太后高氏聽政以後，朝廷政令在逐步改變，許多受「烏台詩案」牽連的舊臣紛紛遇赦回朝。王鞏已回到汴京，寫信告知蘇軾說朝廷將要任命他為登州太守。蘇軾將信將疑，但陸續聽到許多風聲，他擔心聖上的詔命不知什麼時候就要下來了。
擔心很快就變成了現實。太守滕元發策馬疾馳而來，興奮地喊道：「子瞻兄，朝廷下聖旨了！」眾人驚疑未定，不知道發生了什麼事。滕元發拿著聖旨，翻身下馬，對蘇軾說：「聖上有旨，蘇軾官復原職，擢升登州太守。」
巢谷與王閏之等人面面相覷，不知該怎麼應付這種局面。剛剛獲准歸家，難道又要催促著上任嗎？蘇軾搖搖頭，歎氣道：「太守大人，這聖旨蘇某不接。」滕元發大驚失色：「子瞻兄，這是為何？」蘇軾說：「歸老陽羨，哪裡也不去了。」
滕元發說：「子瞻兄，你這天縱奇才，怎能荒廢於田間地頭？！」蘇軾否認道：「達道兄，此言差矣。嚴子陵釣於富春江，陶淵明采菊東籬下，我何嘗不能耕作於這荊溪的田間地頭呢？只要心中痛快，即是大富貴。我哪裡也不去，我要老死在這片地上。」滕元發面有難色：「子瞻兄，這可令我為難了……」巢谷也過來勸道：「還是接旨上任吧！聖命難違，再說，也是太皇太后的一片好意，不接怕是不行啊！」
蘇軾長歎一聲，走到溪邊沉默不語。良久他才說：「我這匹老馬已任由朝廷驅馳，你們卻還要拿鞭子抽我。」王閏之忙過來安慰。蘇軾望著收拾一新的宅院，萬分無奈地接過聖旨。
又要奔波上路了！蘇軾將田宅交給單錫照管，自己帶著家人往北而去。蘇軾滿懷惆悵地對巢谷說：「真想在荊溪種地，享享田間之樂。看來這一願望到老也落了空。」巢谷說：「不管子瞻兄是做官還是種地，巢谷都陪在你身邊。」朝雲說：「先生在黃州，躬耕田園而不忘為民之心。如今將田園之心移之於仕宦途中，不是就了無差別了嗎？」蘇軾大笑說：「還是朝雲能解人心意!」