跋山涉水，萬險千難，蘇軾一行滿面黧黑憔悴，終於來到大庾嶺。「貶官怕過大庾嶺」，行至此處，沒有不潸然涕下的。到了嶺南，生死未卜，多半有去無回。在貶官眼裡，大庾嶺就是生死之界，甚至就是鬼門關。當年韓愈被貶潮州，侄孫韓湘趕來為他送行。他淒然寫到：「知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊」。此時，蘇軾的心情可想而知。
朝雲和蘇過攙著蘇軾，武氏兄弟拖拉著牛車，走走停停，來到山頂。蘇軾接過籐杖，立在山頂的巨石前，望著「大庾嶺」三個遒勁的大字，又來了興致，細細欣賞起來，讚許地點點頭。又向南望去，只見一片鬱鬱蔥蔥，已是一片春色。蘇軾不由得心胸大開，忙高興地喚道：「快來看，好景致！」眾人順著蘇軾指的方向望去，都興奮不已。
蘇軾歎道：「下了山，再走不遠，就到惠州了。山北已近冬天，沒想到山南卻一片春色。這山南是熱海氣候，大庾嶺把北邊的冷風擋住了，而熱海之風也被擋在南部，於是形成了這冬春分明的兩種景致。乍來此處，真如夢遊一般。」
蘇過發現隘壁上刻著許多題詩，忙叫蘇軾、朝雲來看。兔死狐悲，物傷其類。蘇軾心知是歷代貶官所題，歎道：「自漢唐以來，多少貶官，從這裡一去無回。」見一首寫道「貶來南國三千里，但過梅嶺為鬼雄」，蘇軾點了點頭，頗為讚許「鬼雄」二字。
另一首寫道，「嶺上判陰陽，慰魂無米漿。回頭故國遠，唯有淚千行」。朝雲讀罷，已是淚流滿面，道：「這個人一定回不來了。」蘇軾走過來，也喟然而歎：「像這樣的詩，沒有同樣經歷的人，是很難體會其中滋味的。」
蘇過問道：「『慰魂無米漿』是何意思？」蘇軾解釋道：「按俗話說，人死了過奈何橋時，必被灌一碗迷魂湯，投胎時就不記前生的事了。題詩之人把大庾嶺比作分割陰陽的奈何橋，深恐死在嶺南，做了孤魂野鬼，仍不能忘記生前的苦難。」
朝雲生怕蘇軾傷懷不已，忙遞過筆，強笑道：「先生何不也題一首？」蘇軾略一沉吟，在石壁上筆走龍蛇，一揮而就：「一念失垢污，身心洞清淨。浩然天地間，唯我獨也正。今日嶺上行，身世永相忘。仙人拊我頂，結髮授長生。」
朝雲笑讚道：「先生的詩，既有仙風道骨，更有浩然正氣，還有靈珠在握的自信，大有得道超生之慨！」蘇軾大笑道：「哎呀，什麼得道超生，我就是要壓壓朝中小人的邪氣！」眾人大笑起來，愁悶一掃而空。
幾日來，蘇軾領頭一路說笑，不知不覺到了惠州城外。幾位官員站在那裡，見他們到來，領頭的那位快步迎上來問道：「來的可是蘇公？鄙人惠州太守詹范，特來迎接！」
一介罪官受到如此禮遇，蘇軾心中自是感激，但生怕章惇等人知曉此事，反倒帶累詹太守，忙上前施禮道：「蘇某現在是戴罪之人，怎敢勞諸位迎接。朝廷要是知道了，恐有不利。蘇某不敢受迎，諸位請便！」說罷，示意蘇過等人快走。
詹范在身後喊道：「蘇公，蘇公……」見蘇軾等人頭也不回地快步走進城去，歎息道：「蘇公是一片好意，我看就不要難為蘇公了。」回去命眾衙役把合江樓收拾出來，好讓蘇軾住進去安頓下來。
次日，詹范親自來請蘇軾入住驛館合江樓，還帶了幾個衙役來幫他收拾。蘇軾謝了又謝，又怕給他招來麻煩，忙請他回去。詹范卻道：「此乃嶺南萬里之地，天高皇帝遠，不用顧忌。蘇公名滿天下，詹某敬重已久，豈能不盡接待之誼？」蘇軾見他如此懇切、堅持，只得領了他的好意。
武氏兄弟又住了幾日，直到幫著蘇軾一切收拾停當，才放心地告辭離去。蘇軾千恩萬謝，想送些錢物略表謝意，二人卻道：「這就是瞧不起我兄弟二人了。能伺候大人，大人沒把我們當下人看，是我們前世修來的福分。」蘇軾只得作罷，命蘇過送他們離去。
合江樓是一座二層小樓，院子一角立著一株梅花樹，另一邊籬笆圍著一大片竹子，又有榕樹、枇杷、荔枝等掩映其間。一眼望去，蒼翠欲滴，半個大院都被綠蔭遮住了。
蘇軾站在門前，只覺吸進去的氣都是綠的，神清氣爽，好不愜意。一時來了興致，便讓朝雲唱他那首《蝶戀花》。朝雲一邊彈琴，一邊婉轉唱道：「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草。牆裡鞦韆，牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。」
蘇軾站在窗前靜靜地聽著，凝望窗外的大江，回想起數十年宦海浮沉，心中感慨萬端。朝雲見他有些心不在焉，放下琴，走到他身邊，陪著他一起凝眸遠眺。蘇軾轉過頭來，見吹進來的江風撩起她的鬢髮，愛憐地替她抿好，道：「明日陪我去野外散散心吧！」
次日，天朗氣清，惠風和暢，蘇軾和朝雲來到城外，但見芳草如茵，遍野青蔥。蘇軾道：「沒想到，惠州的風景不錯，各種果實也應有盡有。單說這荔枝，唐玄宗為博貴妃一笑，累死了多少駿馬。而今我們在此舉手可得，豈有不樂之理？真是每貶一處，別有洞天，真該感謝皇帝陛下和章子厚他們。」說罷，搖頭晃腦地吟起詩來：「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」
朝雲笑道：「好詩。要是傳到章惇、蔡京的耳朵裡，說不定又要貶你了。」
蘇軾曾感歎「人生識字憂患始，姓名粗記可以休」，但就是改不了作詩的「毛病」，當年出了御史台監獄就「試拈詩筆已如神」，何況此時已視被貶如家常便飯，不怕多吃一頓。他倔強而灑脫地笑道：「貶吧貶吧，我生來就是被貶的，越貶文章越好，越貶道行越深。」
朝雲看看蘇軾，佯嗔道：「真是江山易改，本性難移！」蘇軾揚眉道：「那是自然。一座山可以把它挖掉，只要有愚公之志即可，至少挖一鍬少一鍬，而本性卻是越挖越多，越挖越牢。」
朝雲接口道：「其實山也是挖不掉的，只是挪了地方換了個形狀而已。」蘇軾連連點頭：「對，對！凡物都有其性，不可強改，強改必傷天性，傷天性者亦必自傷。就說程頤那套所謂的理學，說得冠冕堂皇，實是殺伐本性，傷損天理。」朝雲若有所思地說：「飛禽走獸，本來相安無事，自由自在生活於自然之中，非要弄個籠子把它們關起來不可，最終結果可想而知了。」蘇軾頷首歎氣。
朝雲問道：「那為什麼要這樣呢？為什麼又有許多人相信呢？」蘇軾不無沉痛地說：「因為皇帝、朝廷需要這樣一個籠子，需要把天下人都關進這樣一個籠子裡。若是海闊魚躍，天高鳥飛，皇帝、朝廷還吃什麼呢？」
朝雲聽了這話，大有撥雲見日之感，又問道：「程頤之學，先生固不贊同，但先生之學，程頤亦常攻訐。世上萬物紛繁，以先生看來，世上何物為本？」蘇軾不假思索地說：「水！」
朝雲一臉驚異：「水？為什麼？」蘇軾道：「水無常形，隨物賦形；水無常法，以萬物之法為法；水無常理，以萬物之理為理；水無常性，以萬物之性為性。水者，自然之本也，萬物之本也。」
朝雲心中當下瞭然，又問道：「先生為文，並無定法，是否也自然如水？」蘇軾激動起來，瞪大眼看著朝雲，高興地拍手道：「太對了！吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。」
朝雲笑道：「這就是先生的為文之道了！」一語未了，一腳踩在什麼東西上，不由「哎喲」一聲，低頭一看，見所踩的竟是人頭骨，再看四周到處是纍纍白骨，嚇得一頭撲入蘇軾懷中。
此處便是投放外鄉人屍體之地。惠州是瘴霧之地，貶官至此，一來水土不服，二來心緒欠佳，兩者交攻，焉有不客死異鄉之理。蘇軾歎道：「我剛才說了，『行於所當行，止於不可不止』，不要再往前走了。」朝雲不忍這些人暴屍野外，道：「改日我們把他們安葬了。」
蘇軾與朝雲回到合江樓，正要進門，卻見詹范從門內往外走。原來，詹范來探望他，坐等多時，正欲離去。蘇軾笑著賠罪，又將他往屋裡請。詹范面有難色，支支吾吾地說：「蘇公，不必了。其實……本官來此原是為了……」
蘇軾見他斟詞酌句，欲言又止，一副難以啟齒的樣子，忙問他有什麼事。詹范憋了半天，十分為難地說：「本官來此，確實有事，但此事又實難開口……我也是沒有辦法……」
蘇軾苦笑道：「莫不是老夫又被貶官了？只是再貶就要將老夫貶到海裡去了。詹太守只管說來，以老夫如今的心境，早已無事不可消受了。」詹范擺手道：「不是，貶官倒不至於。」頓了一頓，只得以實相告：「廣州有一位高官來惠州巡察，一定要入住合江樓。」
蘇軾一愣，勉強笑道：「這有何難？蘇某一生都在搬家，再搬一次也不嫌多。不必為難，蘇某即刻搬家就是。」詹范十分過意不去，一臉愧疚，連連道歉，又道：「只須入住幾日而已。幾日後，蘇公一家再搬回來就是。」說罷，起身告辭，回去喚幾個衙役來幫蘇軾搬家。
如今蘇軾等人已是無家可歸，只好搬到嘉祐寺去住。蘇過歎了口氣，自我解嘲地說：「才住幾日，又要搬家。搬到嘉祐寺去住也好，我等可以安心修行了。」蘇軾拍了他一下，笑道：「你最好別成和尚，為父還要多抱幾個孫子。」朝雲聽了，咯咯直笑。蘇過有些不好意思地笑著撓撓頭。
蘇過苦笑道：「在寺院讀經書是很方便，只是吃不到肉了。」朝雲道：「你要饞了，可以到街上的小酒家吃上幾頓。」蘇過擺手道：「使不得，那很貴。今日已非肉食者了。」蘇軾聽了這話，大笑起來。原來，蘇過此語一是說吃不起肉，二是用了「肉食者鄙」的典故，暗藏機鋒，故而蘇軾大悅。
嘉祐寺就在合江樓的對岸，依山而立。山上萬松蒼翠，各處都有橘樹林、香蕉園，又有荔枝樹、檳榔樹穿插散落，置身其間，一片陰涼。到了嘉祐寺，安頓停當，蘇過去讀經書，朝雲跪在佛前唸經拜佛，蘇軾一人往山頂松風閣走去。
松風閣地勢極高，山徑陡峭，年輕人上去尚感吃力，何況蘇軾花甲之人。一時足力疲乏，就坐在路邊休息片刻。抬頭遙望山頂，只覺路途高遠，不知何時才能走到。
蘇軾望著山頂，一動不動，許久，心中頓悟：此間有甚麼歇不得處？與山頂不都一樣？蘇軾悟得此理，心如掛鉤之魚，忽得解脫。人若悟此，當什麼時、什麼地，都不妨歇腳。
回到嘉祐寺，蘇軾與法空方丈閒談，把所悟之理說與他聽。法空合十道：「善哉！佛經有云，『千年暗室，一燈能破』。」蘇軾笑道：「所以，住合江樓是住，住嘉祐寺是住，住曠野是住，住海上仍是住，原本沒有分別。若為搬家之勞所累，豈不是庸人自擾？」這時，寺裡的鐘聲響起，在山中久久迴盪。
過了幾日，巡察的官員走了，詹范興沖沖地跑到寺中來，帶著一夥衙役幫蘇軾一家搬回了合江樓。
這天，蘇軾倚著荔枝樹看書，朝雲在晾衣服，蘇過提著一掛羊骨頭從外邊回來。惠州賣肉的少，一天只殺一隻羊，肉都被達官貴人買走了。蘇軾放下書，笑道：「骨頭就骨頭，老夫乃是老骨頭，吃骨頭補骨頭，油水都在骨頭裡。來，我教你如何烤羊脊。」
朝雲咯咯直笑。蘇軾猛一起身，卻覺得不對勁，心知是痔瘡犯了，自嘲道：「前些日子我對法空大師說『一定，一定』，其實當時心裡也沒有真想再去嘉祐寺。看來我不能說假話，一說假話，就招來了痔瘡。」
原來，從嘉祐寺臨走，蘇軾向法空道了叨擾。法空合十道：「翰林大人乃當今名士，入住本寺，是本寺的光榮。能藉機與蘇內翰談佛論法，貧僧實在求之不得。何談叨擾，還望他日多來做客。」蘇軾隨口應道：「一定，一定。」
蘇過不以為然地說：「按父親這麼說，朝中那些說假話的人豈不是早就舌頭爛光了！」父子倆大笑。朝雲心疼不已，嗔道：「還說，還笑。快，我幫你洗澡去。」蘇過忙去燒熱水。
哪知燒水時發現沒柴了，手頭又很不寬裕，只得急忙忙往不遠處的白鶴峰去砍。正砍了兩小捆，聽見有人問道：「貴公子何方人士？」蘇過一抬頭，見問話人五十多歲，手中握著一卷書。蘇過直起身，施禮道：「這位先生，晚生姓蘇，來到惠州已有半年多了。請問先生貴姓？」
此人姓翟，是個秀才，問得是蘇軾之子，高興地說：「那你就放心地打柴吧！」蘇過便知這山林是有主人的，一問才知山主就是翟秀才，忙向他賠罪。翟秀才擺手道：「沒什麼，沒什麼。率士之濱，莫非王土。公子乃蘇內翰之子，能親自打柴，就已經使翟某大為感動了。」
蘇過苦笑道：「生計所迫，實屬無奈。」翟秀才大吃一驚：「蘇大人為官多年，且是朝中大臣，連買柴火的錢也沒有？」蘇過一邊捆著柴，一邊搖頭道：「家父縱有一點俸祿，也都撒在路上了。再說，他接濟朋友和老百姓多，也就所剩無幾。這次被貶，還是靠叔父送的錢。」
翟秀才聽了大為感動，左手拿書輕擊著右手掌，一邊踱步一邊點頭：「這就對了。他是個廉官，君子富於道而貧於生！」忙放下書，奪過蘇過手中的砍刀，賣力地幫他砍起來。
好不容易砍了柴回來燒了熱水，蘇軾這才洗上熱水澡。他躺在大澡盆中，舉著醫書，口中嘀咕：「十人九痔，這算不得什麼。可這最簡單的病如何沒有良藥妙方呢？」在一旁洗衣的朝雲接口笑道：「盡信書，不如無書。若有良方，天下得痔瘡的人還會那麼多嗎？」
蘇軾若有所悟地說：「毒蟲在身，必有所得。主人枯槁，客自棄去。我有一妙法，即日起暫不食鹽，只吃麥餅和玉蜀黍餅，痔瘡許能治好。」朝雲心疼地看著他：「千萬別虧了身子。明日我想到尼姑庵一趟，為你求佛。」
次日，蘇軾與朝雲來到無相庵，走進佛堂，見供著一尊栩栩如生的千手觀音。二人在觀音像前雙手合十，默默祈禱片刻。
蘇軾問尼姑靜慧：「何以給觀音塑千手？」
靜慧答道：「大千世界，須應付事太多。」
「恆河之沙可謂眾矣，千手如何應付？」
「捻一粒即可。」
「一粒之中，法眼何在？」
「問自己。」
靜慧反問道：「內翰信佛嗎？」
蘇軾答道：「信大千世界。」
「佛在何處？」
「南無。」
靜慧會心一笑，頷首不語。
見朝雲笑著唸了一聲「阿彌陀佛」，蘇軾問她：「你說，為何塑千手？」
朝雲答道：「塑者本意，是要告誡人們觀音法力無邊。朝雲看來，卻是兩個字——無奈。」
蘇軾與靜慧都笑了起來。
靜慧問道：「怎見得？」
朝雲答道：「俗事無限，法力有限，安得不用千手！」
靜慧雙手合十道：「阿彌陀佛，女施主有大慈悲！」
這天清晨，蘇軾被從隔江嘉祐寺傳來的晨鐘聲喚醒，忽然生了詩意，半躺在籐床上吟道：「白頭蕭散滿霜風，小閣籐床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。」
朝雲已起來了，正在看佛經，聽了這話，生怕傳到章惇的耳朵裡，提醒道：「小心，以後不要再作這樣的詩了。」蘇軾點了點頭，暗笑自己好了傷疤忘了疼，穿衣起床，下床走了幾步，發現痔瘡似乎好了，來回大步走動，驚喜地告訴朝云：「我的痔瘡竟然好了，不疼了，似乎病灶也沒了。」
朝雲放下經書，雙手合十道：「阿彌陀佛，終於治好了。我還正為你祈禱呢。」蘇軾感動地笑道：「客自棄去，主已無憂。經不一定管用，管用的是你那片心。」
這段日子，蘇軾光吃麥餅，也不吃鹽，朝雲擔心他身體吃不消，就去讓蘇過買些羊排骨回來。過了一會兒，朝雲進房來，跟蘇軾說，想做無相庵的義沖大師的俗家弟子。
蘇軾納罕地問道：「怎麼想起這事來了？」朝雲道：「一來朝雲喜歡佛典，二來入了佛門，心裡也會更安靜些。」蘇軾笑道：「只要你喜歡，就是真的出家，我也高興。」朝雲看了他一眼，佯嗔道：「看你！」
吃了早飯，朝雲便去無相庵找義沖大師，懇切地說：「大師，我為佛門俗家弟子，帶髮修行，您能收我為徒嗎？」義沖正襟危坐，道：「學士內眷，天下聞名。」朝雲道：「色空空色，名又如何？」
義沖大師讚許地點了點頭，問道：「為何要入我佛門？」朝雲道：「朝雲雖無慧根，尚有靈性。一求佛法，二求先生平安。」
「求先生平安」才是她最大的動因，跟蘇軾說「心裡也會更安靜些」，是不想讓他心裡負疚而已。
義沖雙手合十道：「善哉善哉。老尼知你慧根不淺，願收你為徒。既為佛門弟子，須有法號，就叫善慧吧。」朝雲忙跪下來，向師傅虔誠地磕了三個頭。
蘇軾向來是個閒不住的，也不喜歡關在家裡，痔瘡一好，就要四處走動走動。想起蘇過說的那位翟秀才，就打聽了他的住處，登門道謝。二人一見如故，談得十分投機。蘇軾酒量不大，卻喜歡喝酒，就問他近處可有誰會釀酒。翟秀才告訴他當地有位被戲稱為「酒神」的林行婆，蘇軾大喜，忙請他帶路去登門拜師。
二人邊走邊大談飲酒之樂，來到林行婆家。偌大的一座院落，大門朝東，西面是柴房，北屋五間，南屋是作坊。林行婆五十開外，正在院中封大缸。翟秀才喊了一聲：「林行婆！」就領著蘇軾破門而入。
蘇軾這樣一位大人物來到這等僻遠之地，早已成了當地的大名人。林行婆抬頭望去，一眼便認出他，見翟秀才把大貴人蘇內翰請來，如天上掉下活龍一般，樂不可支，連誇「秀才，你可真行」，說著就要向蘇軾下跪。蘇軾急忙伸手攔著不許跪，連聲喊道：「使不得，使不得！」
林行婆道：「蘇大人，如何使不得！」蘇軾擺手笑道：「現在不是大人，是罪人。再說了，你是酒神，我是酒鬼，我應該向你施禮。」說得林行婆和翟秀才開懷大笑。林行婆從來沒見過這麼平易近人的大官，歎道：「沒想到這麼大人物，這麼愛說笑。」
翟秀才說明來意，林行婆「嗨」了一聲，爽快地說：「要喝酒儘管來取，找那麻煩做什麼？」蘇軾道：「不瞞你說，我沒那麼多錢買酒。」林行婆忙擺手道：「不要錢，不要錢！」
蘇軾道：「這個人情我可欠不起，你做酒也不容易。三百六十行，行行各有難。」翟秀才湊趣道：「林行婆，你是不是怕秘方傳出去？這你放心，蘇大人你該相信。」林行婆白了他一眼：「看你說的，我是那種人嗎？別人我不教，蘇內翰要跟我學造酒，那是我的福分。」
蘇軾一聽有戲，趕忙深施一禮：「學生這廂有禮了。」林行婆登時六神無主，不知如何應對，只得忙不迭地說：「哎喲，折煞我也！」見她這副手足無措的樣子，蘇軾和翟秀才都大笑起來。