章惇蓋新房，沒有一個老百姓來幫忙。第二天出門時，看到門口、屋頂上被鋪天蓋地的爛菜、臭雞蛋和爛荔枝等弄得烏七八糟、慘不忍睹，登時險些背過氣去。這和蘇軾造桄榔庵的情景比起來，可謂天壤之別。
蘇軾住在儋州，最愛做的就是和陶淵明的詩，每一首都和遍了，有的詩還一和再和，樂此不疲。他早年也愛陶詩，但越到老年，被貶得越遠，才越有深刻體會，越能悟得其中滋味。
這日，蘇軾又寫了一首：「新浴覺身輕，新沐感發稀。風乎懸瀑下，卻行詠而歸。仰觀江搖山，俯見月在衣。步從父老語，有約吾敢違。」蘇過拿起來念罷，品味許久，讚不絕口：「父親有的詩寫得比陶淵明的原詩都要好。這些詩正可謂『外枯中膏，似淡實腴』、『絢爛至極，歸於平淡』。」
蘇軾正看著窗外，笑道：「好，過兒也會評詩了。為父殘生就蝸居在這海南桃源仙島上，做個域外陶淵明。如今正是『回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴』。」蘇過也向窗外遠處望去，不禁一臉神往。
忽然聽見一陣喧嘩，蘇軾轉頭望去，只見阿勇與李老漢、阿福、阿仔還有好多村民帶著酒食，一路歡呼著奔跑而來。阿勇腳還沒進門，就歡天喜地喊著：「先生，我回來了！」蘇軾心中早已猜到幾分，忙滿臉微笑地起身迎出去。
李老漢熱淚盈眶，激動地說：「蘇大人，阿勇在廣州中了秀才！托蘇大人的福，他可是我們儋州的第一個秀才！您不僅救了阿勇的命，還讓他考上了秀才，這可讓我怎麼謝先生啊？」阿勇也文縐縐地說：「若不是得益于先生言傳身教，阿勇怎能有今日？」蘇軾笑道：「謝什麼，利人莫大於教，老夫也高興。老夫早已料到阿勇會有今日。」
阿福拍拍手中的大酒罈子：「蘇大人，村人都邀你一同去飲酒慶賀！」村民們齊聲附和。蘇軾越發高興，豪氣干雲地說：「是該慶祝。這裡太擁擠了，咱們到學堂去，一醉方休！」眾人簇擁著蘇軾，歡呼著往學堂去了。
村裡出了儋州第一個秀才，全村人都萬分高興。學堂裡早已滿座，有的乾脆就隨意地坐在地上。阿黑、阿六奉葛貢之命給蘇軾送來兩壇黎家米酒，也被拉著不許走。眾人喜笑顏開，載歌載舞，飛觥獻斝，月上枝頭時還興致不減。眾人都有了幾分醉意。
村民們爭著向蘇軾敬酒，每人都有一套勸酒詞，感謝他治病救命之恩，感謝他教會他們用藥治病、用牛耕田、挖井取水、認字讀書，感謝他讓這裡改掉種種陋習、成為文明開化之地。蘇過見父親已醉眼矇矓，附耳勸他少喝些，小心醉了。但蘇軾酒興正濃，來者不拒，端起碗來瀟灑地仰脖一乾而盡。
李老漢一家更是敬了又敬。阿勇敬酒時說：「先生來這兒之前，各族不睦，紛爭不斷。先生一來，則氣象承平，化干戈為玉帛，各族受益獲利。阿勇對先生萬分敬仰，感恩不盡！」眾人哄笑道：「阿勇中了秀才就是不一樣，說的話都讓人聽不懂了！」阿勇又請蘇軾給學堂起個名字。蘇軾道：「今日是學堂出第一個秀才的日子，大家飲酒慶賀，載歌載舞，就叫它『載酒堂』如何？」眾人齊聲喝彩。
阿仔也調皮地捧著一小碗酒來到蘇軾面前：「蘇爺爺，我也敬你一碗酒。你是上天派給我們的神仙，阿仔跟先生讀書識字，就是神仙的學生了！」眾人都大笑起來。蘇軾笑逐顏開。摸著他的腦袋說：「好，你我師徒二人飲盡這碗神仙快活酒！」阿仔抿了一小口，辣得直叫喚，眾人笑得更歡。
李老漢第三次端著酒過來，懇切地說：「蘇大人，你能答應我們，以後就在我們儋州住下，再也不走了嗎？」蘇軾高興地說：「小舟從此逝，江海寄餘生，老夫也正是這麼想的！」眾人大聲歡呼起來，學堂裡一片沸騰。
正在此時，張中跨進門來，見學堂裡這麼熱鬧，笑道：「蘇大人，你好雅興！難怪四處尋你不著，竟躲在這裡暢飲。待本官也來湊個熱鬧！」蘇軾拊掌大笑道：「原來張大人也跟老夫一樣，貪戀這壺中日月、醉裡乾坤。來，快來，你我二人共飲一杯！」
張中喜形於色，高興地說：「且慢飲酒。本官特來告知蘇大人，大人遇赦於朝廷。朝廷已下書將大人調往廉州，大人即日就可渡海往廉州去也。此乃可喜可賀之事，本官特向大人道喜來了！本官想來，天下人此時都在為蘇大人高興呢。」聽了這賀喜之詞，眾人登時酒意全消，停止了說笑，悵然地各自坐下，學堂內霎時變為一片死一般的寂靜。
張中奇怪地瞧瞧眾人，又見蘇軾苦著臉，驚異地問道：「奇怪，難道蘇大人聽了這消息不高興？」蘇軾搖頭歎氣，哭笑不得地說：「張大人，你可知道，老夫好不容易找到一處桃源仙島落腳，如今卻又要漂泊無定了。」
回家的路上，蘇軾心中百感交集，帶著醉意來到海邊，行走在沙灘巨石之間。蘇過在一旁默默地攙著他。月光如水，照亮了岸邊。海潮洶湧，波光粼粼，濤聲陣陣，海浪拍打著巨石。巨石邊繫著一隻獨木舟，隨著潮水的起落漂蕩不已。
蘇軾醉態可掬，抬頭望望明月，彷彿回到孩童時一般，躺倒在巨石旁，喚蘇過一同躺下。蘇過勸道：「父親，我們回家吧，豈能睡在這裡？」蘇軾享受地閉上眼：「幕天席地，有什麼不能躺的？！」
父子倆並排躺著，望著天上那輪皎潔的明月。潮漲而來，海水漫過他們的鞋與袍。蘇過坐起來勸道：「不行，父親，你的鞋都被海水浸濕了，小心感染風寒，我們還是回家吧。」蘇軾搖頭笑道：「既來之，則安之。為父以此地為家，有何不可？」蘇過無奈地苦笑著躺下。
又一陣潮水湧來，漫過了蘇軾的衣襟。蘇軾只顧仰望明月，又看著岸邊那搖擺不定的獨木舟：「樹欲靜而風不止。為父原已心如止水，願在此島終老葬身。但命者，天之命也，非人為也。如今又要離開了。你看，為父像不像那邊的獨木小舟，隨潮漲潮落，漂泊無定？」蘇過也盯著那獨木舟，若有所悟，長長地歎了口氣。
蘇軾回想起自己大半生的漂泊遭際，閉上眼，近乎貪婪地呼吸著這天涯海角的鹹澀微風，悠悠念道：「心似已灰之木，身如不系之舟。問我平生功業，黃州、惠州、儋州。」蘇過疑惑地看著他：「這三處可都是您的貶謫之地，為何說是『功業』？」蘇軾笑道：「詩人例窮苦，天意遣奔逃。窮苦之日，貶謫之地，才是詩人真正建功立業之時、之處！」
蘇軾搖搖晃晃地站起身，走到獨木舟前，解開繩絆。獨木舟趁著落潮漂走，在海水中起起伏伏。蘇軾望著越去越遠，漸漸消逝的小舟，喃喃道：「心似已灰之木，身如不系之舟……」蘇過也望著海面，不覺淚流滿面。蘇軾歎道：「要說沒有牽掛，也不盡然。世人有『蘇門四學士』、『六君子』之稱，我給他們帶來的可都是災禍！少游他們，不知怎樣了。」
近日秦觀已遇赦放還，行至滕州。這天，帶著書僮秦香出遊散心。蒼翠的山間，一座古寺臥在雲中，寺前的竹林間有一座華光亭。秦觀有些累了，坐在亭中搖扇納涼，失神地望著南方：「先生不知何時才能歸來？」
許久，他長長地歎了口氣，對秦香說：「昨夜，我偶得一夢。夢見乘雲遊天，見一仙人，仙人吟出一首好詞，此時我還記憶憂新：西城楊柳弄春柔。動離憂，淚難收。猶記多情曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。韶華不為少年留。恨悠悠。幾時休？飛絮落花時候一登樓。便作春江都是淚，流不盡，許多愁。」秦香讚道：「真是好詞！」
秦觀有些口渴，命秦香到寺中取碗水來，自己來到亭外竹林，看看竹、石、風景，頗為滿意，找了一處奇石，細心地拂去塵土，依石而坐。秦香很快取來一碗清水，卻不見秦觀，忙四處喊道：「先生——」秦觀應了一聲：「在這裡。」
秦香忙把水端過來。秦觀笑了笑，伸手去接碗，卻停在半空，定格似的再也不能動。一代詞人，就此神態安然地與世長辭。
秦香驚得連手中的碗都跌碎在地，抓住他的手臂使勁兒搖晃，不斷喊著：「先生！先生——」見再也搖不醒他，即刻抱著他的屍身號啕大哭：「先生啊，你怎麼連碗水都沒喝上！先生……」
此時，天地間似乎響起一陣縹緲的歌聲，輕輕托起秦觀，送往愁海情天：「飄零疏酒盞，離別寬衣帶。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。呀，飛紅萬點愁如海……」
不久，蘇軾得到噩耗，幾天吃不下飯，慟哭道：「少游不幸逝於道路，世豈復有斯人乎？！」雙手顫抖著在扇子上寫下秦觀的「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」兩句詞，並綴以悼詞：「少游已矣，雖千萬人何贖！高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。」
那晚得知蘇軾要離開海南，阿勇連夜去找阿珠，在寨外學了一聲特異的鳥叫。聽到暗號，阿珠忙溜出來，到寨外樹林中與他相會。月色溶溶，樹影如水，二人背靠背坐在樹下，有說不完的話。阿勇見月亮又移到西邊一棵樹的梢頭，勸道：「你該回去了，你阿爹若知道，又要發火罵人了。」
阿珠故意慪他：「也許不干我阿爹的事，是你去廣州見了世面，就不想再見到我了。」阿勇急了，轉過身去賭咒：「你說哪裡話？我對你的心，要是會變，就讓我出海以後掉進海裡餵魚！」阿珠一聽也急了：「我隨便說一說，你就認真了，你說這不吉利的話做什麼？」
阿勇黯然道：「先生這一走，只怕再難見到他了！」阿珠坐起身來著急地說：「趁先生還沒走，你去求先生找我阿爹，讓我阿爹應了我二人的婚事。這島內，只有先生的話我阿爹才肯聽的！」阿勇固然知道這月老只有蘇軾能做得，心裡一萬個想去求他，但實在不忍給老人再添麻煩，無奈地說：「先生已經救過我的命，還教導我們讀書識禮，我不想再勞煩他了。況且他那麼大年紀，離島還有很多事要忙。」
不等他說完，阿珠盯著他問道：「那你我二人之事呢？」阿勇咬著嘴唇，低頭哀歎道：「只有交由天定了。」阿珠登時生起氣來：「我倆的事交給天定，你就好撒手不管了！你出去一趟，就認不得我阿珠是誰了？」說罷，負氣起身跑回去。阿勇忙起身追了過去，又不敢高聲喊她停下。
次日，阿勇終於鼓足勇氣來到桄榔庵，但支吾了半天也沒好意思開口。蘇軾早已心知肚明，笑道：「你不說我也知道，此事不辦成，老夫就不走。你去拿一隻臘豬腿，跟我去黎寨。」阿勇大喜，又擔心地問道：「先生，這樣恐怕不行吧？」蘇軾自信滿滿地說：「老夫說行就行，你只須言聽計從。」
蘇軾和阿勇來到黎寨。黎人們瞟著阿勇肩上的臘豬腿，看得他心裡很是發慌。蘇軾見他的那頭老牛在溫順而安詳地犁田，跟阿勇說：「與老夥計打個招呼去。」說罷，紮起衣袍，下到田中，拍拍老牛的牛背，摘下一把草餵它。老牛「哞」了一聲，甩著尾巴。蘇軾不捨地說：「老夥計，老夫就要走了，你可要好好幫人家耕田。來世若投胎做人，千萬不要做官，做個小百姓就好。」牛抬頭看著他，又「哞」了一聲，尾巴甩得更歡。眾人都笑了起來。
蘇軾來到葛貢的竹樓。葛貢歎道：「蘇大人這一走，我們的日子過得就像那飯菜裡不添鹽——沒滋沒味。蘇大人的大恩大德，本寨族人永世不忘！」蘇軾道：「首領言重了，這些區區小事都是老夫分內該管之事。只是還有一樁分內之事，老夫卻一直沒管好。」說罷，蘇軾向一旁的阿勇使了個眼色。
阿勇看看蘇軾，橫下心來，將臘豬腿奉上，向葛貢跪倒：「懇請首領將女兒阿珠許配給阿勇。阿勇會待阿珠一生一世，不分族群，不分門戶，只待她好！請首領答應了我們兩個！」葛貢一驚，卻不言語。蘇軾勸道：「老夫臨走之前，只有這塊心病未去。阿勇在此地後生中超群出眾，人品好，如今又中了秀才。他與阿珠的確是真心相好，首領若成全他二人好事，則漢黎兩族和睦有望，可累世通好。這可是功在子孫的大事！」
葛貢遲疑地說：「可是漢黎不通婚，是自古以來的規矩。」蘇軾故作神秘地笑道：「不錯，不過規矩也不是不可以變通的。在老夫看來，此事可做到既不違犯族規，又能成全阿勇、阿珠二人。」
原來葛貢對阿勇也很有好感，只是族規難違，聽了這話，眼前一亮，滿懷期待地看著蘇軾。蘇軾道：「若老夫與首領結為兄弟，咱們同是一家人，由老夫出面證婚，則阿勇與阿珠結為夫妻，有何不可？」葛貢心中大為動搖，但仍有些拿不定主意，起身不住地徘徊。
阿珠忽然衝了進來，跪在葛貢面前哭道：「阿爹，你就成全了我們吧。阿勇雖是漢人，但他待我好！他和我，從不分黎人或是漢人，兩個好作一個人。阿爹，你就成全了我們吧！」
見葛貢已被阿珠的言語打動，蘇軾趁機戲謔地說：「天下之大，願與老夫結為兄弟者何止萬千，恐怕也只有你一人會作遲疑吧，呵呵！」葛貢終於下定決心，痛快地說：「好！蘇大人，本首領答應你，咱們歃血為盟！」
蘇軾帶著李老漢一家，又召集幾十名漢人，來到黎寨外的廣場上。廣場上早已佈置好祭壇，旁邊站著黎族百姓。兩族的百姓喜氣洋洋，烏壓壓地跪了一地。蘇軾、葛貢各站在祭壇的一側。阿黑把雞血先滴在碗中，再滴入酒罈中。阿六抱起酒罈，將酒倒入兩個黑瓷碗中。
蘇軾與葛貢用雞血抹紅嘴唇，端起酒碗，單腿跪地，對天發誓：「蒼天在上，蘇軾願與黎族土司葛貢結為兄弟，同生死、共患難，若有違誓，天誅地滅！」「蒼天在上，葛貢願與內翰大人蘇軾結為兄弟，願與漢族兄弟永世修好，同生死、共患難，若有違誓，天誅地滅！」
廣場上兩族百姓齊呼：「若有違誓，天誅地滅！」幾聲鑼響後，喇叭齊鳴，銅鼓「咚咚咚」響起。蘇軾與葛貢將酒一飲而盡，然後將碗摔碎在地。全場站起，一片歡騰。
夜裡，廣場上燃起熊熊篝火，兩族百姓圍著篝火載歌載舞。蘇軾與葛貢、李老漢等人開懷暢飲。阿勇、阿珠端酒過來，一齊跪敬蘇軾、葛貢、李老漢，三位老人碰碗暢飲。蘇軾向葛貢敬酒：「葛貢兄弟，這一恭賀你喜得賢婿，其二恭賀漢黎通好，葛貢兄弟為子孫後代造福積德！」
葛貢豪爽地笑道：「蘇兄告訴我，要視天下如一家。若不是蘇兄這句話，我又怎麼能做到？」蘇軾高興地大笑：「視天下如一家！來，葛貢兄弟，為天下如一家，干！」蘇軾等人有意不提離別之事，把不盡的傷感深藏在心底，只是縱情飲酒。廣場上充滿歡聲笑語，徹夜不休。
蘇軾臨行前，最後一次把學生們召集到學堂。學生們端坐聽教，村民們在學堂外靜靜旁聽。蘇軾佇立在講堂中央，肅然道：「諸位學生，為師即日就要起程渡海離開儋州，這是為師為你們講授的最後一堂課。」眾人都黯然垂首，有的傷心落淚……
蘇軾正色道：「為師可走，但學問不能止。你等非為為師而學，而是為學而學，因此為師走與不走，你等仍須靜心向學。為何要學？玉不琢，不成器；人不學，不知道。雖是為師引你等入門，但應師其意而不師其辭，也不能拘泥於為師所講，當融會貫通。學者為何？學在於行之。所謂不聞不若聞之，聞之不若見之，見之不若知之，知之不若行之。老夫的老師叫歐陽修，他說『君子之學也，豈可一旦而息乎』，這話也是講給你們聽的。」學生們紛紛點頭。
蘇軾問阿仔：「你年齡最小，聽懂為師的話了嗎？」阿仔起身答道：「先生，學生聽懂了。」蘇軾撚鬚微笑，讓他背一段《禮記.學記》。阿仔流利地背道：「玉不琢，不成器；人不學，不知道。是故古之王者，建國君民，教學為先……」蘇軾頻頻點頭讚許。
蘇軾北歸後，他在海南的學生薑唐左舉鄉貢，而另一名學生符確則成為海南歷史上的第一個進士。從此，儋州文教大興，後有多人中進士。
蘇軾走的那天，太守張中和眾官員，漢黎兩族百姓都來送行。張中賀喜道：「章惇已貶，此次內遷，朝廷必有深意，元祐黨人可東山再起了。」蘇軾故意說：「蘇某有黨嗎？」張中忙道：「張某失言了。」蘇軾搖頭道：「不是大人失言，是人們都這麼看。但以老夫看，如今的朝廷，萬事俱不可為了！」張中「啊」了一聲，蘇軾歎了口氣，不再言及此事。
李老漢泣道：「先生，我們怕是再也見不著您了。」蘇軾緊緊握著他的手，殷殷囑咐道：「老兄，吃井水，喝開水，有病吃藥，用牛耕地，這些事仍有儋人不習慣為之，還得靠你們！千萬，千萬！」李老漢跪倒在地：「蘇大人放心，我們一定照大人的意思辦。」蘇軾忙將他扶起。
葛貢上前懇切地說：「蘇大人，要不是你，我們黎漢兩族還不知要仇殺到哪天。」蘇軾謙道：「我們是兄弟，兄弟之間不用說這個。」
蘇軾看著眾人，強笑道：「諸位，回去吧。我蘇某是真捨不得走，可是不得不走啊！」阿福與老三抬來肩輿，含淚道：「蘇大人，上來吧。」蘇軾父子向眾人依依道別，坐上肩輿，不斷回身向眾人揮手。眾人望著蘇軾遠去的身影，一齊跪拜，忍不住哭出聲來。
蘇軾父子來到儋州碼頭，天上突然下起了雨。夜裡，雨過天晴，風平浪靜，星朗月明，海天一色。似乎老天有意用雨絲留蘇軾在此頤養天年，但終於明白留他不住，只好放晴，讓他一路走好。
蘇軾站在海邊，望望夜空，向陸地方向深情眺望，吟道：「參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。空餘魯叟乘桴意，粗識軒猿奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。」
蘇軾父子漫步在沙灘巨石之間，這是他們最後一次在這裡漫步。蘇軾來到一塊巨石旁，從蘇過手中接過巨筆，飽蘸自製的濃墨，在巨石上寫下了「天涯」兩個遒勁有力的大字。
父子倆坐在「天涯」二字前，望著茫茫海面。
蘇軾問蘇過：「人生之大道是什麼？」
蘇過道：「孩兒不知，請父親明示。」
「忠君愛民！」
蘇過沉吟片刻，問道：「那是先君後民呢，還是先民後君呢？」
蘇軾深情地看著他：「問得好哇！我問你，民有錯嗎？」
蘇過道：「民無錯。」
「君有錯嗎？」
「君有錯。」
「既然民無錯而君有錯，那你說是該君在先呢，還是民在先呢？」
「孩兒不敢說。」
「說吧。」
「既然如此，忠君實是忠民、忠道。對一家一姓一人之君，不可愚忠，更不可死忠。故民在先！」
「對了。這就是忠君愛民的真義！記住了嗎？」
蘇轍聽說哥哥北歸，歡喜萬分，忙去信邀他舉家來穎昌一同居住終老。但蘇軾回信說：「蘇轍家裡人本來就多，也不富裕，自己一家三十餘口再去，怕加重他的負擔；再者政局不穩，不知幾時又有變故，不願住在京畿附近，蘇邁等人俱在常州，都盼著他回去。兄弟二人不能相見，是天命使然，又能如何？」蘇轍讀罷此信，淚水潸然。