蘇軾的新家——桄榔庵，花了幾日功夫就建成了。清晨，椰樹葉子滴下晶瑩的露珠，鳥兒在枝頭歡快地鳴唱。阿勇背著弓騎著馬，來到桄榔庵的柴門前，將一大塊鹿肘肉掛在柴門上，打了一聲響亮的呼哨，策馬而去。島上無墨，蘇軾的墨已用完，父子倆起了個早，要到山林中采松油，回來試著制墨。蘇軾正在穿衣，聽到呼哨聲，跑到門外一看，拈鬚笑道：「是阿勇送的。」
父子倆採了不少松油回來，研習幾次，漸知門道。蘇過說：「這松油制墨很有講究，加多了發澀，加少了發散。」蘇軾頷首道：「這就叫度，任何事情都有個度。過猶不及，就叫失度。事不宜遲，今夜就燒松油，制黑煙灰。若成墨，就管此墨叫『蘇墨』。」
誰知，當晚卻險些因此釀成火災。夜中父子倆呼呼大睡時，廚房灶內的火慢慢引燃出灶，引著了灶旁的一堆乾柴，不多時火便燒了起來。蘇軾被騰騰的濃煙熏醒，忙坐起身，驚喊道：「過兒！過兒！」蘇過也已驚醒，跑過來拉著父親，披起衣服，逃到門外，這才發現是廚房起火。
蘇過即刻轉身衝進廚房，抓起水瓢，從水缸中舀水滅火。好在乾柴不多，火勢不大，一會兒就被撲滅了。蘇軾蹲下檢查火灶，才知是墨灶余火引出所致，從灶中焦黑的殘物中撥得幾塊黑煙灰，無奈地搖搖頭，苦笑道：「墨沒製成，今夜差點製成一道絕世名菜。」蘇過忙問什麼菜，蘇軾道：「東坡裡脊肉。」父子倆相視大笑。
蘇軾在此地甚是快活，不論走到何處都大受歡迎。他愛串門兒，喜歡交朋友，一來二去，和村子裡家家戶戶都混得很熟。鄉親們從不把這位好心、有本事、沒架子的「蘇神仙」當作外鄉人，和他處得如親人一般。蘇軾自己也說「我本海南民，寄生西蜀州」，自詡為「海南秀才」、「域外陶淵明」。
蘇軾喜歡在田間瓜地漫步，腰裡別著一把酒葫蘆，嘴裡愉快地哼著自己的詩詞，這回哼的是《哨遍.歸去來兮》：「……策杖看孤雲暮鴻飛。雲出無心，鳥倦知還，本非有意。噫！歸去來兮，我今忘我兼忘世。親戚無浪語，琴書中有真味，步翠麓崎嶇，泛溪窈窕，涓涓暗谷流春水……」
一位老嫗正在瓜田里拔草，朝他喊道：「蘇大人，上哪兒去？」蘇軾指了指前方，道：「到黎子明家喝酒去。」一旁的老漢順手摘下一個頂大個的西瓜，讓他帶去解酒。蘇軾接過西瓜拍了拍，忙謝道：「好東西，多謝了。這季節，北方是吃不到西瓜的。」說罷，把西瓜舉著放在頭頂，雙手扶著，接著走路。
老嫗笑道：「蘇大人，過去在朝當大官兒，現在想來，真是一場春夢！」蘇軾搖頭笑道：「說得好，說得好。以後我就喊你『春夢婆』吧。」說完，用手扶穩險些掉下來的西瓜，又哼著向前走：「觀草木欣榮，幽人自感，吾生行且休矣……」望著他漸行漸遠的身影，村民們笑個不停。
喝完酒，已是暮色蒼茫，蘇軾帶著幾分醉意，拄著枴杖，搖搖晃晃地往回走。鄉親們太熱情，蘇軾喝得著實有些多，連家在哪裡都記不得了，口中還念道：「但尋牛屎覓歸路，家在牛欄西復西。」
不想轉眼間濃雲滾滾，電閃雷鳴，豆大的雨點子落下來。一個村婦在家門口見了他，忙喊他快來避雨。蘇軾來至門內，問她稻子長勢如何，村婦答道：「托大人的福，長得大好，今年准豐收！」蘇軾樂得連連道好，又問能不能借她家的斗笠和木屐。村婦忙回身取過來遞給他，還嗔他說話太客氣。
蘇軾道了謝，戴上斗笠，脫下單鞋，穿上木屐，轉身走向雨中。穿著木屐走路不便，樣子顯得有些彆扭，他自己卻渾然未覺。一路走過，村民們大笑不已，孩子們調皮地吹著蔥葉跟在他身後看熱鬧，一隻花狗也搖著尾巴跟著他走。
蘇軾回到家中，丟下枴杖，自笑不停。蘇過正準備做完飯去接他，見他回來，忙走過去問父親為何發笑。蘇軾道：「蓋自笑也；亦笑韓退之釣魚無得，便欲遠去，不知走海者未必得大魚也。所行處無非風雨，避之何為？前番在惠州，為父自稱『惠州秀才』；此番投荒海南，便是『海南秀才』。悟得此理，何處不是故鄉，何處不是樂土？！」
過了幾日，蘇軾同幾個年輕人出去夜遊，四更時才踏著月光回來。蘇過忙迎上來，告訴他蘇轍來信了。蘇軾接過信，惺忪著醉眼，在燈下讀了起來。讀了幾行，酒意全消，一臉凝重地放下信，半晌無語，落下淚來。信上說，哲宗駕崩，章惇被貶越州。
海南與大陸消息不通，張中又因故久未來訪，因此蘇軾遲至此時才知道這等大事。哲宗對蘇軾一貶再貶，只因少年心性，聽信讒言，意氣用事。蘇軾對他並無怨言，想起數年師生情分，又念他英年早逝，較神宗之死更為可傷，久久不能釋懷。章惇被貶，蘇軾也全無幸災樂禍之心，反倒大有同病相憐之感。更不知朝政又將發生怎樣的變化，或許又將再起風波。
元符三年正月（公元1100年），哲宗嬉樂時噴血氣絕而亡，年僅二十四歲。上年九月，劉妃為哲宗生了一個皇子。哲宗龍顏大悅，廢孟皇后，立劉妃為後。誰知未到年底，小皇子夭亡。向太后在福寧殿召見眾大臣，泣道：「國家不幸，大行皇帝無嗣，事須早定。老身無子，諸王皆神宗庶子。」
章惇第一個站出來：「以長，則申王當立。」大臣們都知申王是個盲人，不知宰相哪根筋搭錯了，禁不住偷笑起來。向太后道：「申王病，不可立；先帝嘗言，『端王有福壽，且仁孝，當立』。」
章惇道：「端王輕佻，不可以君天下。」言未畢，曾布吒道：「章惇聽太后懿旨！」向太后下令接端王趙佶入宮繼帝位。曾布道：「國家危難之日，臣請太皇太后權同處理軍國事。」大臣們紛紛伏地：「太后英明。」「請太后垂簾聽政。」
見大臣們眾口一詞，章惇聲淚俱下：「不可！端王性好遊樂，偏嗜書畫小道，寵信邪癖小人，若立為君，大宋危矣！」曾布斥道：「章惇大膽，立嗣乃皇家之事，安得妄言？」見風使舵的蔡卞忙反戈一擊：「章惇以勢挾持太后，私立皇嗣，其心可誅。」向太后臉色一寒，命章惇為山陵使，辦理先帝喪事。章惇悲怒交加，痛哭流涕而出：「曾布豎子，蔡卞小兒，大宋斷送在你們的手裡了！」
果如章惇所說，年輕的新君趙佶在皇家儀仗的簇擁下入宮，掀開轎簾饒有興致地觀望著宮殿，拍拍轎旁的宦官，頭一句話就是：「朕要看南唐周文矩的真跡《重屏會棋圖》，宮中可有？」一聽說沒有，急忙下令派人去找。
章惇合該倒霉，哲宗下葬那天，幾百人牽運靈柩前往永泰陵，突然電閃雷鳴，風雨大作，民夫們四散而逃，靈柩被丟棄在野地。徽宗得知此事，龍顏大怒：「你好大膽！竟然棄先帝靈柩於野外，聽任風吹雨打，你忠在哪裡？！你的宰相不要做了，到越州去吧！」章惇跪在地上，冷汗直流，面色蒼白。
這時，蔡京千辛萬苦找到徽宗要的《重屏會棋圖》，興沖沖地拿進來。徽宗正在氣頭上，怒道：「國喪期間，朕看什麼畫？！你平日就和章惇裹纏在一起，章惇出京，你也不要留了，到杭州提舉洞霄宮去吧！」蔡京如遭五雷轟頂，錯愕片刻，忙跪下謝恩。
章惇失魂落魄，搖搖晃晃地走出殿來，突然仰天流淚大笑起來。見他這副形態，蔡京一臉鄙夷，暗道：瞧你那樣子，鹿死誰手還不一定呢！
回到家中，章惇無神地坐在椅子上，如泥塑木雕一般。家丁們正在收拾東西，屋內一片狼藉。忽聽見屋外傳來一陣痛哭聲，章惇不耐煩地叫道：「管家，管家！是誰在哭？」管家回道：「是公子、小姐為老爺鳴冤而哭。」章惇怒道：「他們哪裡是哭我，他們是哭他們自己！以前我如何對別人家的兒女，而今也會加在他們身上，豈有不哭之理！」說罷，痛苦地閉上眼睛。
章惇一家從汴河碼頭坐船前往越州。章惇在船頭站了半日，竟不見一人相送，心中感到萬分淒涼，轉而怒視岸上，舉杖仰天怒吼：「一群豎子！小人！匹夫！本相離任，你們竟一個都不來送別！蒼天，本相從此與爾等不共戴天！」此時，他仍自稱「本相」，不改宰相的脾氣。汴河中，這一葉孤獨的小舟漸行漸遠，從此離開了汴京。
黃昏時，章惇呆立在船頭，一手牽著幼小的孫兒，拄杖望著落日，愁眉不展。半晌，強笑道：「孫兒，繼續背誦《論語》。」孫兒迎著餘暉，大聲背誦：「『君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已』。」
章惇見旁邊一漁翁正在撒網，問道：「這位漁翁，可有魚嗎？」誰知漁翁笑道：「沒了，天下的好魚都被章惇打盡了，只剩下些烏龜王八。」孫兒一愣，盯著章惇看。章惇舉杖欲打漁翁，怒道：「你再敢胡說，吃老夫一頓打！」漁翁急忙收網而去，悻悻地說：「瘋人！」
到了越州，章惇要出去散散心，牽著孫兒，與管家一同買米。三人來到糧店前，店老闆見是章惇，低下頭不搭理，只顧撥弄算盤珠子。管家連喊三聲：「店家，我買三石米。」店老闆裝作沒聽見。
章惇怒道：「你這人耳聾了嗎？」店老闆抬頭看看他，陰陽怪氣地說：「章大人，對不住，本店沒米了。」章惇指著滿屋的米袋，問道：「你倒還認得老夫！這是何物？難道老夫老眼昏花看錯了嗎？」
店老闆冷冷地說：「章大人，這米不賣。」章惇質問道：「為何不賣？」店老闆頭也不抬：「不賣就是不賣，沒有緣由。」章惇大怒：「你是何意，要故意為難老夫？今日你賣也要賣，不賣也要賣！」
店老闆起身拿木板封住店門：「對不住，章大人，本店今日歇業了。」章惇怒不可遏，拿手杖猛砸店門：「大膽刁民，狗眼看人低！給老夫臉色看，還輪不到你這業鬼畜生！」
路人都上前圍觀起哄。孫兒嚇得號啕大哭，管家急忙拉住章惇，說道：「老爺，算了，跟這種狗骨頭計較什麼，換家店就是！」章惇不住地咆哮：「氣煞老夫也！」
店老闆從門內對著章惇的背影，輕蔑地說：「要是蘇東坡大人來買米，不給錢也賣他！」誰知章惇偏聽見了，飛起手杖砸在店門上。
次日，章惇到茶肆看兩個老者下棋，見一人落子不對，著急地說：「不行，不行！你會不會下棋？此時黑棋當沖，白棋拐。黑棋此處破眼，白棋打，黑棋打劫殺子。」老者不耐煩地說：「是我下還是你下？囉唆了這半天，也不嫌煩。」
章惇嘲諷地說道：「下棋講的是『氣勢』二字。瞧你這棋下得這般瑟瑟縮縮，以棋觀人，做人也定是小家子氣。」老者不悅地說：「你看棋就看棋，為何說到我身上來？真是不可理喻。乾脆我二人不下了，你一人來下就是，也落個清靜。」
章惇不屑地說：「老夫何等身份，紆尊降貴指教棋道，你二人卻不虛心聽教，可謂不識好歹。」老者反唇相譏：「章大人，別忘了這裡不是汴京，不是朝堂，更不是宰相府。這是越州的窮街陋巷，章大人何等身份，怎麼到了這裡呢？」章惇自知理虧，陰著臉不語。另一名老者湊趣道：「若在海南，蘇東坡大人來教授棋道，我二人自當洗耳恭聽，虛己而問。聽說正是章大人當初執意要將蘇東坡大人貶到那裡，失敬，失敬。」
章惇大怒：「豈有此理，你二人敢編派老夫！」章惇氣得以手杖挑翻棋盤，棋子落得滿地都是。兩位老者離席而去，憤憤地說：「瘋人，真是瘋人！」章惇指著二人背影，怒獅一般地吼道：「滾！豎子小人，你們就不怕老夫有朝一日官復原職，來取你們的項上首級！」
回到貶所，章惇一臉頹然地坐在院內，孫兒在一旁的石案上抄寫唐詩。一陣風吹過，將紙吹到屋簷上。章惇忽然大發雄心：「孫兒，你等著，爺爺給你取下來。」說罷，丟掉手杖，搬來扶梯架好，吃力地攀梯而上。孫兒見他手腳顫抖，嚇得忙說：「爺爺，不要上去。我不要了，重寫一張就是。」
章惇全然不顧，笑道：「孫兒，你是擔心爺爺。告訴你，爺爺年輕時徒手攀越萬丈懸崖，蘇軾都不敢，爺爺卻不懼。區區攀梯小事，不在話下。」正說著，不料兩手一滑，摔落在地，慘叫一聲，疼得幾乎暈過去，忙喊孫兒快去叫人來。
章惇無奈地躺在地上，抬起頭，見太陽漸漸落下，風吹著樹葉微微擺動，一隻鳥兒從上空飄然飛過。他覺得自己從未像此時這樣衰老，不由得長長地哀歎了一聲。米店老闆、下棋老者的話，讓他想起遠在海南的蘇軾——這位與他有著四十年恩怨的故人。
此時，蘇軾正倚著一棵椰子樹而坐，在夕陽下看書。阿仔抱著一隻小花狗走來：「我家的狗生了三隻小狗。這只最好，請先生收下。養大後好給先生看家護院。」蘇軾放下書，起身抱過小狗：「好，多謝阿仔。我也沒什麼可看可護的，難得你給我找了一個新朋友。」
阿仔驚奇地問道：「先生，你也把狗當朋友？」蘇軾摸著他的腦袋笑道：「有何不可？它比人好多了。阿仔，你幫老夫增添了李斯未樂之樂！」阿仔聽得一頭霧水：「什麼是『李斯』？什麼是『未樂之樂』？」
蘇軾讓他坐到身旁，告訴他：秦朝有個宰相叫李斯，他也喜歡狗，希望自己老來退休在家，牽著自己的黃犬遊樂於東門之下。但他有私心，始皇帝駕崩以後，他聽信趙高的讒言，合謀殺害了太子，擁戴胡亥登上了帝位。可好景不長，李斯也被趙高所害。臨刑前，他哭著對兒子說，再也不能領黃犬以盡東門之樂了。
阿仔歪著腦袋道：「他活該有這下場！先生，您有私心嗎？」蘇軾道：「有，希望自己多活兩年。」阿仔想了想說：「這不叫私心。」蘇軾笑問道：「那叫什麼？」阿仔想了半天，一臉難色：「我說不出來。」
落日掉進椰林中，染紅西邊的天空。蘇軾悠悠地說：「人者，惡死而樂生者也。但在老夫今日看來，一切都該聽命自然。若一味向天要壽，豈不也是貪嗎？何處黃土不埋人？老夫若在此處天涯終了，有這雲天碧海、綠樹椰影常伴，也是求不來的好福氣。」阿仔聽了一愣，似懂非懂，兩隻大眼眨巴著。
夜間，蘇軾仍在油燈下著書不輟。燈光越來越暗，蘇軾掃興地站起來歎道：「又沒油了。」蘇過忙端著一個盛油的黑瓷碗過來，小心翼翼地將油倒入，告訴他太守張中又送了一碗豆油。
油燈又亮了起來，蘇軾大喜：「好極了。為父自來海南，《易傳》、《論語傳》已完，《尚書傳》已過大半。完成了這部書，就心無掛礙了。」蘇過不解地問父親為何要著《易傳》。
蘇軾擱下筆，起身道：「這是你祖父的遺願。再說，《易經》乃眾經之首，是我華夏文化大本大源之結晶。過去註釋甚多，莫衷一是。為父要根據自己所解，以為世人破讀《易經》之用。真該感謝章惇，給了我這樣一個安心著書的機會。作為讀書人，還有比這更福貴的嗎？」
蘇過道：「這倒也是。」又問：「那夫子說的『學而優則仕』又當何講呢？」蘇軾一笑：「學而優未必仕，未必能仕，若世間皆能按聖人的教誨去做，早就步入大同了。夫子當年也沒能做到，周遊列國，如喪家之犬；困於蔡，而著《春秋》。足見真學問往往不在於仕，而在於不仕；不在於達，而在於困。」
蘇過點頭道：「孩兒明白了。依您的意思，章大人如今也可以做做真學問了。」蘇軾搖頭道：「子厚此後若似為父一般，能為無事飲，可作不夜歸，當能息心靜氣，閉戶著書了。」
蘇軾能為無事飲，可作不夜歸，卻不能點無油燈，更不能為無米炊。惠州曾因家財幾乎捐盡而沒錢買米，這裡卻是因過海運糧不便而絕糧。這日，蘇轍帶著兒子立在雷州海邊，看著大風大浪，不見一隻船，歎道：「這大風刮了近一月，你伯父恐怕要斷糧了，這可怎麼辦？」
蘇軾家中存糧已不多，運糧船卻還未到來。蘇軾心知村民家中也所剩無幾，不便開口去借，歎氣道：「只有先省著點吃了。」這時阿珠急匆匆地跑來，告訴他黎寨又有不少人病倒，只怕又是痢疾。蘇軾一聽，忙與蘇過忍著飢餓去山中採藥。
蘇軾將種種草藥的葉或根採來，放在嘴裡嘗嘗，突然失足掉進一個草木遮掩的深洞裡。蘇過大驚，忙跑過來。蘇軾忍痛道：「不……不要緊！下面都是枯葉，沒……沒有摔傷！」蘇過把繩子放下去，蘇軾攥在手裡，試了幾下，蘇過拉不動，蘇軾也爬不上來。蘇過只好趕緊去村裡找人來幫忙。
蘇軾無奈地等在洞裡，卻見腳邊有一隻金龜，頭向陽光，張開嘴，正靜靜地吞嚥洞頂射來的陽光。蘇軾心頭一震，若有所思地點頭。這時，蘇過帶著阿勇等一群人跑來，將繩子放到洞底，讓蘇軾綁在腰裡。蘇軾被拉上來，回頭向金龜作揖：「多謝了，金龜先生！」
次日，蘇軾一大早起來，坐在院子裡，迎著陽光，有節律地吐納著。蘇過在一旁靜靜地看著，等父親睜開眼睛，忙問這是做什麼。蘇軾道：「昔聞古人有『龜息之法』，練之可以辟榖，可以長壽，我尚不相信。前日掉到洞中，見有金龜，在洞底吞吐晨陽，方始有悟。此乃天緣！為父的早飯，不用吃了！呵呵，這糧食再遲些時日，也沒關係！」蘇過心疼地看著父親，眼中滿是淚花，說不出話來。
由於用藥及時，黎寨中患痢疾的人很快就被治癒。儋州多熱病痢疾，蘇軾這日與葛貢到山間察看水源，想查出病因來。阿珠和幾個黎人跟著葛貢，阿勇跟在蘇軾身後。葛貢視阿勇如無物，眾黎人也對他冷眼相待。
蘇軾問葛貢：「族人平日都喝什麼水？」葛貢指著水溝，說喝的就是這樣的水，又清又甜，說罷捧起就喝。蘇軾驚問道：「首領常喝生水？」葛貢答道：「是啊。族人都喝生水。」蘇軾若有所思，帶著眾人沿著小溪上溯，見前方草木將小溪遮蔽，忙叫阿勇取一罐草木下的水來。
蘇軾接過阿勇遞來的水罐，聞了聞，當下心中瞭然，回頭對眾人說：「找到病因了。此地水質雖好，但溪水被草木遮蔽，水流不見陽光，易受腐敗草木的污染。人若飲之，易生腸胃之疾；若是生飲，那就更易生病。」眾人恍然大悟：「是啊，是啊！」葛貢忙問該如何應對。
蘇軾不假思索地答道：「打井！」眾人都驚訝地看著他。阿勇問道：「什麼是井？」葛貢瞪了他一眼，阿勇急忙低頭噤聲。阿珠趁葛貢不注意，偷偷挪到阿勇身邊，拽了一下他的衣角，二人相視吐舌而笑。
蘇軾解釋道：「就是在地下挖一個又深又大的洞，一直挖出水來，我們就吃那裡邊的水。中原地區，都是如此。」見眾人面面相覷，又撚鬚笑道，「此乃小事一樁。待老夫打一口井出來，你們就明白了。」
回到桄榔庵，蘇軾便召集村民來幫忙挖井，葛貢也派人回去叫了更多的人來幫忙。眾人熱火朝天地挖了半日，終於見到水了。阿勇提上一桶水來，眾人都請蘇軾喝第一口。蘇軾喝了一口，讚道：「好水！」眾人歡呼：「井成了，井成了！」