宋神宗熙寧六年（1073）年春，陝西地震，房屋倒塌無數，百姓流離失所。與此同時，江南大旱，土地龜裂，逃荒要飯的饑民成群結隊。南北兩地同時遭災，情況嚴重。但這重要的消息卻被人以變法為先、無須驚動聖駕等理由壓下不報。紙裡終究包不住火，佞臣小人難阻正直之士。於是發生了史上著名的「鄭俠《流民圖》」事件。
這一日，雖還是春末，但天氣已十分燠熱。神宗正饒有興趣地用膳。精美的菜餚一道道呈上，一旁的宮女為神宗搖扇送涼。小太監們端著盤子，逐次走到張茂則面前，張茂則站在神宗身側唱菜名：酒醋白腰子、三鮮筍炒鵪子、烙潤鳩子、酒醋蹄酥片生豆腐、酒煎羊二牲醋腦子、糊炒田雞……張茂則唱完菜名，小太監將菜擺放在桌案上，躬身退下。神宗夾起一塊鵪鶉肉，愉快地咀嚼著。張茂則憂慮地看著神宗，欲言又止。
鄭俠偷偷地混進了端菜的宦官中，托盤中赫然放著他所畫的《流民圖》。鄭俠將托盤呈於張茂則面前，張茂則懶洋洋地正準備唱菜名，定睛一看，大驚失色，要將鄭俠趕走，卻被神宗發現。神宗覺得蹊蹺，問托盤裡是何物。張茂則支支吾吾，說是沒什麼，只是上錯菜了。然後連拉帶扯地命令鄭俠退下。鄭俠卻高舉托盤，不為所動。
見此蹊蹺情形，神宗起身推開欲來阻攔的張茂則，從托盤裡拿起那《流民圖》觀看，瞬間便雙手顫抖。神宗手中的《流民圖》畫著的男男女女、大人小孩都赤身裸體、骨瘦如柴、形似餓鬼；討飯的、吃樹皮草根的、身插草標賣身的，歷歷在目；砍樹的、賣房的、戴鐐銬的、餓死路邊的，慘不忍睹……
鄭俠見狀，迅速離去。神宗淚如雨傾，雙手托著《流民圖》，直視著滿桌的菜餚，喃喃自語：「怎麼會這樣？怎麼會這樣？國庫不是糧多錢多嗎？百姓怎麼會這樣……」
張茂則稟告說他聽聞江南遭逢大旱。神宗吃驚地問：「大旱？朕為何不知道，你們為何不向朕如實陳明？」張茂則回答說：「只是聽聞，是真是假，時下還不清楚。」神宗指著畫，失聲痛哭起來：「這還不清楚嗎，還要如何清楚？」
張茂則勸神宗不必為此悲傷，莫要傷了龍體。神宗大聲說：「胡說！百姓都這樣了，朕能不悲傷嗎？這皆是朕的子民呀！一定是言路不通，臣子們才會取此下策向朕告知。」
張茂則接著勸慰神宗說：「現在言路不通，責不在陛下，陛下不必悲傷。」神宗一聽，更加憤怒，大吼著說：「言路不通，言路不通！」一氣之下，掀翻滿桌菜餚，滿屋狼藉。
條例司外，王安石和鄧綰匆匆走來。兩人為時下局勢憂心不已。如今朝廷內外，議論頗多，紛紛說華山崩裂，天下大旱，是因變法不得人心，惹怒上天所致。對此，王安石儘管早有所料，卻仍頗感悲涼。鄧綰又說起，據聞聖上在宮內看到一張附有短文的《流民圖》後痛哭不已。他認為以違逆天道為由來反對變法，實在險惡之至，以《流民圖》來誹謗新法，更是無恥至極。
聽了鄧綰所言，王安石皺緊眉頭，問他的看法。鄧綰回答說：「宰相，上古堯時，普天之下發大水，其災可謂空前。時下，聖上以宰相之見變法，則遇山崩大旱，此為何故？皆因堯舜、聖上是真龍天子，欲做一番改天換地之壯舉，必得凶煞惡神發難。但堯舜、我主順天時、合民意，必得真神所護，不必懼之。」
王安石一笑，問鄧綰是否信神。鄧綰虔誠地說：「宰相，文約信神。而且認為宰相乃天降之神，是來造福大宋保護聖上的。」王安石聽後，搖頭苦笑不止，默默地走在前面。
鄧綰意猶未盡，但見王安石不再言語，自己也就靜靜地跟在後面。午後的陽光十分熾熱，鄧綰抬頭看看太陽，低頭看看人影，顯得很短小……片刻間，二人走到條例司議事堂門外。王安石正要推門而入，卻聽到裡面的吵鬧聲，於是停下腳步，示意鄧綰別出聲，隔門細聽裡面的動靜。
條例司內，呂惠卿、曾布、張璪、李定等人流著汗，搖著扇子，正在激烈爭吵著。呂惠卿對曾布戟指大罵：「曾子宣，我要去聖上那裡告你，告你提拔親信，結黨營私！」曾布反唇相譏，說：「吉甫，你儘管去告，正好我也要在朝堂上問你，你身邊的這幾位就不是你的親信？究竟是誰任人唯親，羅織黨羽！」
李定勸曾布說：「子宣，有話好好說嘛，外面已經夠亂的了，這實在不是吵架的時候。」呂惠卿「哼」了一聲，高聲說：「曾子宣，你別以為我不知曉，你去聖上那裡幾次三番告我的狀。你為何不當面與我說？你是何居心？」
曾布確實做過這些事，不好正面回答，只好迴避不談，轉移話題，搬出王安石來，以攻為守。他一臉蔑視地看著呂惠卿，說：「你越過相公，直接稟報聖上，還當著聖上的面誹議相公，你當如何解釋？你眼裡還有沒有相公？」
呂惠卿一聽曾布搬出王安石，氣憤難耐，激動地猛拍桌子，大聲說：「曾子宣，你信口雌黃！明明是聖上直接召見我，越過相公直接向聖上稟報的不是我，是你！」
曾布本來就對神宗召見呂惠卿很是不滿、嫉妒。聽他提起，頓時火冒三丈，高聲吼著說：「呂惠卿，你竟這麼說，我也就不必隱諱了。你不要以為我不知曉你現在的居心！你故意借下面的怨言，說服聖上罷介甫公的相，你好取而代之！」
呂惠卿對此並不辯駁，而是以同樣的罪名攻擊曾布。他說：「曾子宣，你，你這般大張旗鼓提拔親信，結黨營私又是為何？你才是覬覦介甫公的相位！」
突然，門「光」的一聲被推開，王安石表情怪異地站在門口。忽而怒容滿面，忽而古怪地笑著。屋裡所有人見王安石意外出現，又是如此怪異的表情，都目瞪口呆。
王安石此刻終於認清了自己提拔的這群手下的真面目，絕望地仰天長嘯，自言自語地說：「哈哈，什麼新政變法，大宋中興的大業，原來不過是為了老夫的一個相位罷了！」說完轉身離去，一邊笑一邊拍手，形容怪異，眼眶濕潤。他黝黑蒼老的臉上留下條條淚痕，在夏日午後陽光的映照下瑩瑩發光。
回到府邸，王安石看到兒子王雱躺在床上，仍在發燒打著擺子。王雱正處於半昏迷狀態，口中講著胡話。雖然聽不清，但可以聽出「天怒」等字樣。吳夫人在一旁不停地抽泣，看到王安石歸來，哭著說王雱是心病所致，接著抱怨家中自變法以來無一天寧日。王安石像困在籠中的一頭雄獅，在室內來回踱步，大聲說：「夫人，變法大業豈能就這麼半途而廢！」王雱突然一聲大叫，口吐白沫，昏迷過去。吳夫人先是哭著呼喚王雱，接著又向王安石哭訴：「不能為了變法，就要了雱兒的命呀！」王安石焦慮地看著王雱，一籌莫展……
神宗寢宮內，神宗仍是一臉怒色。垂立一側的張茂則小聲勸神宗用膳。神宗沉著臉說天不下雨，他就不吃飯，並命張茂則宣旨，將御膳分發給流民。張茂則接著低聲勸說神宗：「陛下，這怎麼行啊，陛下龍體至尊，豈能忍饑受渴……」不等他說完，神宗怒斥說：「朕意已決，休得再說，下去！」
張茂則正要退下，突然一陣急促的腳步聲傳來。太皇太后曹氏在高太后、向皇后和歧王的簇擁下忽然出現在神宗面前，神宗急忙下拜請安。太皇太后愛憐地說：「起來吧。唉，難為你了。天下如此之大，交與你一身，這家不好當啊。」高太后接著說：「太皇太后說得極是。皇兒，我聽他們說，你每日批奏劄都到深夜，有時通宵達旦。現在又不進御膳，如此這般，身子怎麼受得了呢！」
神宗躬身施禮，感謝太皇太后與太后掛念之情。太皇太后接著說：「是啊，要有張有弛，不可過於勞累。天下的事情不是一朝一夕能做完的。你手中所拿何物啊？」
神宗說：「啟稟老祖宗，此乃監安七門的鄭俠所呈的一張《流民圖》。」言畢，將《流民圖》呈給了太皇太后。太皇太后打開一看，先是吃了一驚，然後道：「我已聽太后和皇后說了，華山崩裂，久旱不雨，四處都是流民。孫兒你下令粗糲三餐，以敬神靈，可時至今日，未見其效。哀家以為，癥結所在者，祖制不可擅改呀！」
神宗近日愁思不解，一是擔心各地的災民、難民，二是擔心變法會因災變而夭折。至於大臣們瞞災不報倒在其次了。現在聽到祖母將癥結歸於擅改祖制，心中無奈，立刻為變法辯護說：「實行新法亦為民造福，並無害民之意啊。」
太皇太后說：「哀家知道！王安石也有大才，但銳意而進，並非上善之策啊！」神宗遲疑著說：「可……可滿朝文武，唯安石願身當大任。」
這時，歧王下跪，說：「太皇太后，安石在位，天怒人怨，不去安石，蒼天不允。臣弟以為，皇上還是先聽老祖宗的為好。」
沒想到自己的弟弟也來攻擊變法和王安石，神宗怒氣沖沖地對歧王說：「朕不會治國，你來治國算了！」歧王嚇得跪在地上，說：「弟非此意，全為皇兄所慮。臣乃皇兄胞弟，畢竟有手足之情，一榮俱榮，一損俱損。今皇兄唯聽安石一人之言，不聽天下之言，不聽手足之言，豈是治國之道乎？」
神宗見弟弟將自己說成偏聽偏信之人，幾近昏君。將自己和王安石置於天下人的對立面，他委屈地對太皇太后說：「老祖宗，即使變法有偏差，也是責在於朕，不在於王安石！」
太皇太后點點頭，慈愛地說：「嗯，替臣攬過，賢明之君啊！你血氣方剛，勵志於富國強兵，真像當年的仁宗皇上啊！」
神宗不禁跪下哭泣說：「多謝老祖宗的褒獎，但……但孫兒哪敢望祖宗的項背！」太皇太后接著說：「我一個女人家，也不懂治國之道。但我知道，凡事要循序漸進，要以安為本。你以為國庫充足一些，就萬事大吉了？這怕是涸澤而漁的辦法，非長久之策呀！百姓窮了，國庫就成了無源之水。一旦天下有事，國必危矣。好在你有愛民之心，必能知錯而改。你還年輕，改過糾錯總有時間，不要顧忌自己的面子。皇帝的面子是靠天下人支撐的。天下人離心離德，當皇帝的就沒了面子。」
太皇太后的言語雖然沒有提到變法和王安石，卻是句句從根本上否定了變法和王安石。神宗辯無可辯，只好痛苦地點點頭，說：「多謝老祖宗教誨，孫兒一定銘記於心。」見神宗還能聽進自己的意見，太皇太后欣慰地點頭。
太皇太后等人走後，神宗命張茂則宣王安石覲見。
初夏的深夜，一天的燥熱終於退去，繁星點點，清風徐徐，蟬鳴聲聲。本是夏日最愜意之時，坐在轎中的王安石卻感覺這夏夜的汴京城淒冷無比。他知道這一刻必將到來，現在皇上召自己進宮，說明皇上要作決斷了。這一夜會決定變法大業乃至大宋命運！而在眼下的危局和輿論之中，王安石不知道自己還能不能說服皇上堅持變法。當然他也作了最壞的打算，為了變法，他可以犧牲自己。想到這裡，王安石摸了摸袖中的奏章。
進入皇宮，王安石孤獨地走上邇英殿外的石階，黑夜中顯得落寞而孤單。殿門開啟，只見神宗獨坐在昏暗的燭光中，憂傷地看著緩緩走來的王安石。王安石遠遠地停下腳步，跪下施禮問安。神宗一臉無奈之色，歎息說：「介甫卿家，聽說你兒王雱病了，好些了嗎？」
王安石感激地說：「謝陛下體恤，吾兒無事。臣還望陛下保重龍體，以領導新政大業。」
神宗看著遠遠跪著的王安石，心想自己登基以後召見王安石，每次都非常親近。而現在卻不得不被一些事、一些人隔離開來，傷心而又無奈地說：「介甫卿家，朕皇權在握，一言九鼎，用人做事，理應不難。但如今……如今怨聲四起，連皇宮中也如鼎沸之湯，朕不知何以出現如此局面。」
王安石終於明白自己和神宗成了孤家寡人，變法成了眾矢之的，心如刀絞，但頃刻間計議已定，便站起來施禮說：「陛下，為平息眾怨，唯有微臣罷相，否則就會生亂，變法大事就會半途而廢。請陛下降旨吧，批准微臣的奏本！」說著，遞上準備好的奏章。
神宗搖頭說：「朕何以忍心……」王安石接著勸說神宗以變法大局為重。神宗感激地看著王安石，淚珠漸漸地從眼角溢出……
辭別神宗，步出皇宮，王安石並不坐轎，一人走在空闊的汴京大街上。忽然一道閃電劃過夜空，接著雷鳴電閃，大雨瞬間瓢潑而下。王安石一愣，邁開大步在雨中行走……
電閃雷鳴刺激得王雱神志不清，他披頭散髮地傻笑著跳上跳下，弄得全府雞飛狗跳。吳夫人、鄧綰及僕人們追趕著王雱。王安石似落湯雞般地走進府內，正好撞見了王雱。王雱看見渾身濕透的父親，一陣狂笑，復又化為哀傷，委屈地倚在父親肩上哭泣，終於安靜了下來。吳夫人和鄧綰等馬上趕了過來。
吳夫人心疼地埋怨王安石不坐轎子，又拉著他去換衣服。王安石卻站在院中，指天自嘲說：「好你個老天！你也覺得我該罷相？我不罷相你不下雨，我一罷相你就下了這久旱的甘霖！哈哈哈哈……好雨，好雨啊！你……你是什麼意思！那好吧，下吧！下吧！你給我下個夠！」
鄧綰為之一驚，不敢相信，問王安石剛才說什麼。王安石一邊朝室內走，一邊告訴他自己已辭去相位，並讓他不要再叫自己宰相了。聽到這些，鄧綰焦急萬分，眼眶濕潤地說：「哎呀，宰相，你怎麼辭相了呢？那變法大業誰能擔當？這不是蒼天與你作對，而是蒼天為你不平啊！相公一退位，蒼天都為之落淚，我要面奏聖上，相國失位，蒼天便塌啊！」說完也不道別，抹著眼淚，轉身離去。王安石看著他的背影，搖頭歎息。
鄧綰跑出相府，鑽進轎子，催促說：「快快，快走！快到呂惠卿大人府上。」轎子冒雨疾行而去……
熙寧七年（1074年）四月，王安石罷相。
王安石辭去相位離開邇英殿不久，便電閃雷鳴，大雨傾盆而下。邇英殿內，神宗聽著外面的大雨聲，表情複雜，分不清是喜是憂。張茂則高興地入殿，說：「陛下至誠感天，所以天降甘霖以體恤陛下的愛民苦心。陛下終於可以進膳了。」神宗仍說不餓，讓他退下。張茂則卻遲遲不動，神宗頭也不抬地問：「沒聽見朕的話嗎？」張茂則小心翼翼地稟告，呂惠卿、鄧綰二人正在殿外等候，無論如何也勸阻不去。神宗無奈地瞟了張茂則一眼，命他二人上殿。
呂惠卿、鄧綰一身雨水，衣帽零亂，進入殿中，跪地施禮。神宗皺眉地問：「這麼晚了，又下著雨，有什麼事？」呂惠卿低聲說：「陛下，臣方才得知陛下已准奏王安石罷相。介甫乃變法之中流砥柱，臣以為萬萬不可呀！」
神宗無奈地說：「朕已准了，自有朕的考慮。」
鄧綰哭泣著問神宗是不是要廢新法，神宗立起身回答說正有此想法。呂惠卿立刻泣聲相訴：「陛下行新政大業，史無前例。此乃開天闢地之舉，豈有完美無瑕之事。今陛下若因旱蝗之災，用狂夫之言，罷廢新法，則天下必陷於混亂之中。」
鄧綰也附和著說新法萬萬不可廢，又說災荒年年都有，只要措置得力，總可安然度過，請神宗勿憂。神宗心想，你們要是不瞞報災情，也不會致使局勢嚴重到如此程度，臉色一沉，大聲說：「朕怎能不憂？南方已經發生叛亂了，若不是章惇平叛，後果難料！眼下流民甚多，匪患滋熾，如何是好？」
呂惠卿忙說：「而今國庫充足，若及時賑災，使萬民安於生產，則匪患自然平息。正因美政之效，才使國庫充足，陛下如何可以罷廢新法呢？其實這些日子，微臣一直在想，自變法以來，人們對《免役法》和《青苗法》確有非議，但這不是新法不好，而是尚有不足。故臣以為，可實行《以田募役法》和《手實法》彌補缺陷。」
神宗本就只是因為大臣、太皇太后等的壓力，才罷去王安石相位，甚至打算廢除新法。這時候聽呂惠卿可以彌補新法缺陷，立刻起了興趣，問呂惠卿何謂《以田募役法》，何謂《手實法》。呂惠卿解釋道：「所謂《以田募役法》，就是招人服役給一定數量土地作補償，以替代《免役法》。實行《免役法》以來，百姓出錢皆不均衡，五等丁戶之產業登記多隱漏不實。《手實法》就是官府定出物品價格，讓百姓各以田畝、房宅、物資、畜產依此價自報，凡滿五錢，應多計增值一錢。除日用器具和所吃食糧外，隱瞞漏報者允許告發，查獲屬實，則以三之一獎賞告發者。」
神宗提出疑問，說：「服役之人，人在軍中，給地何以能種？」呂惠卿回答說：「家人可種。若家人不能種，可以租於他人耕種，只收地租即可。農民之命繫於地，有地則有安身立命之處。如此，服役之人自然清楚，保國即為保家。」
神宗眼前為之一亮，然後又問：「手實之法，是否有稅多之嫌？」呂惠卿回答說：「陛下，稅不在多，在於合理。田宅、物資、畜產取稅，合於天理。」
神宗起身思忖再三，說：「如此一來，則能使天下休養生息，療此災傷，亦無不可。」呂惠卿大喜，施禮稱頌：「陛下聖明。」
神宗興奮地說：「好！呂惠卿，自今日起，朕任你為參知政事，執掌變法大業。」
呂惠卿心中一驚，故作惶恐地說自己恐有負重托。神宗揮揮手，說：「為變法大計，你不必推搪了。朕命你立即施行《以田募役法》和《手實法》。」
呂惠卿和鄧綰傳遞眼神，齊呼：「陛下聖明！」
夏日，杭州郊外村莊，農民們攔住幾個要宣佈《以田募役法》和《手實法》的衙役，說：「今天這個法，明天那個法，變著法子來搶我們口中食糧，剝奪我們錢財，你們官府還讓不讓人活了？！」衙役喝道：「大膽，你等膽敢抗法不行，可是要坐牢的！」
正當雙方鬧作一團之時，蘇軾恰巧獨自騎馬賞景路過，見狀便下馬詢問。衙役忙稟告說：「蘇通判，陳太守讓小的來宣行《以田募役法》和《手實法》。這些刁民野人，竟敢違抗不聽！」
蘇軾卻不知《以田募役法》、《手實法》為何物。衙役解釋說是今日剛到的公文，將公文呈給蘇軾。蘇軾接過變法文書，細看之後怒不可遏，將文書摔於地上，大聲說：「不行此法，杭州不行此法！」
眾農民聽後一陣歡呼，衙役卻說：「蘇通判，小的不敢。這可是朝廷下的文書，小的怎敢違抗？」
蘇軾氣憤地說：「什麼朝廷？！是呂惠卿要禍亂天下！什麼《以田募役法》，人去服兵役，用地補償，誰來種地？必然出租出賣，造成新的土地兼併；這《手實法》更加荒唐，必然給貪官污吏擾民害民提供方便，公開敲詐勒索。照此法辦理，雞豬要徵稅，一尺房椽，一寸土地都檢括無遺，老百姓還怎麼活呀！民脂民膏都被他們刮淨了！其結果，必招致天下人以貧窮為安。如此一來，則商業不興，農業不振！」
聽了蘇軾的話，眾百姓齊聲歡呼稱讚。衙役卻愁容滿面地說：「蘇通判，大人說的小的也不懂。大人說不讓行此法，小的怎麼回去交代呀？再說了，大人在杭州的任期眼看就到了，大人若一走了之，小的可怎麼辦呀？」