蘇軾父子走了一月有餘，到了黃州地界。因是一路南行，故地氣漸暖，道路兩旁的風景已不似中原那般蕭瑟了，不僅綠樹漸多春意，連溪澗中也薄冰澌融，潺潺流響不絕。時有幾叢野梅花，微白淡粉的，熠熠地開放在山谷間。
蘇軾騎在驢上，鬚髯飛動，意態飄然。蘇邁挑著行李，緩緩跟在後面，時不時跟父親搭話：「父親，您看這路邊的野梅開得多好啊。」
蘇軾頓了頓，呆呆地看看路邊的梅花，神情淒然地說：「你剛才說梅花……呵呵，被貶時能有梅花相送，也是人生之大幸！」說罷，緩緩地吟出一首詩來：
「何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。」
蘇邁聽了詩句，心中慘然一傷，不禁抽泣起來。蘇軾就地坐在雜草叢中歇一歇腳，出神地看那一叢梅花。
在他們身後不遠處，一個道士打扮的人伏在草叢中，偷偷地窺視著。他腰裡別著一把劍，肩上搭個包袱，已跟隨蘇軾他們走走停停行了幾十里路了。但他一直不願現身，見蘇軾父子停下，便也伏在草中遠遠觀望。聽得蘇邁的哭聲，那人正猶豫著是否要探身出來。突然只聽見有人喊道：「子瞻兄！」他又縮回草中，靜觀動靜。
蘇軾聽見有人叫喊，欠身相望，只見大路前方，遠遠的一個人頭戴斗笠，騎著馬飛馳而來，一個家僕健步相隨。到了跟前，那人飛身下馬，拱手施禮道：「子瞻兄！還認得我嗎？小弟我來接你啦！」
蘇軾大驚，起身仔細打量，思索著：「你是……」
來人摘下斗笠，大聲說：「子瞻兄，我是季常啊！」
原來正是陳慥！當年陳季常因父喪回鄉，在京師與蘇軾別過，怎想到會在這裡相聚！蘇軾又驚又喜，抱住陳慥雙臂，潸然淚下：「季常，我的好兄弟，你怎麼到了黃州？」陳慥也動情地說：「子瞻兄，我知你貶黃州，已在此等候多時了。子瞻兄，你老了！」蘇軾也上下打量了一番，說：「季常，你也老了，當年那個風風火火的英武少年，如何流落在此，成了個老農？」陳慥笑道：「這個說來話長了，先到我的竹舍住上幾日再說。」蘇軾轉身對蘇邁說：「邁兒，這是為父常跟你說起的陳季常叔叔。」蘇邁上前施禮下拜，陳慥忙扶起，喜愛地說：「侄兒都長這麼高了！」一邊說話，一邊讓僕人背了行李。各人拽了驢馬韁繩，緩緩向前走去。
身後那道人見了此番情景，默默抱拳，眼中含淚，目送他們遠去。
此人正是巢谷。小蓮死後，巢谷悲傷不已，離開蘇軾雲遊四方。自得知蘇軾因詩案被捕以來，便一路悄悄跟隨，暗暗保護，但始終不肯露面。他此刻心中自語道：「子瞻兄，這些時日你受此磨難，度日如年，小弟看在眼裡，痛在心裡。我又何嘗不想見你啊，只是小弟尚有心結。子瞻兄，莫怪小弟，望你一路走好。」他抹乾眼淚，回頭疾走，一會兒就不見了蹤跡。
蘇軾同陳慥邊說邊走，來到一座不高的土丘山前，山上遍植松木，一片蒼然。沿石板路拾級而上，曲曲折折繞到松林後面，便可見十來戶人家構成的村落，雞犬相聞，炊煙裊裊，一派田家氣象。村口立有一塊石碑，上寫「龍丘村」。村口一座精緻的竹舍，就是陳慥的居所了。陳慥吩咐家僕收拾行李，拴驢餵馬，自己引蘇軾進門來。幾個使女正在院中洗菜端盤，進出忙碌。北屋不時傳來一個粗大嗓門婦女的吆喝聲，使女們應聲行事，井井有條。
蘇軾聽了這聲音，不禁愕然，陳慥忙拉著他進裡屋去了。蘇邁留在庭院中，閒看一株老梅，一個使女笑吟吟地走過來問：「蘇公子，為何這麼喜歡梅花？」蘇邁答道：「梅、蘭、竹、菊，梅為四君子之首。」使女又問：「為何梅蘭竹菊是四君子？」蘇邁說：「梅凌冬先開，不畏冰雪；蘭幽居默處，不與俗花爭艷；竹節節而生，虛心而直；菊傲霜不凋，抱香枝頭。故為四君子。」使女嘖嘖稱讚不已。
另一個使女聽得出奇，也湊過來問道：「那荷花呢？」蘇邁笑答：「荷花雖美，但畢竟經不起雪壓霜欺。」這使女還是笑吟吟地追問：「既然如此，佛家何以視蓮荷為佛花？」蘇邁心裡有點納悶兒，心想這裡的婢女還知曉佛理，忙答道：「佛家講究度人，荷花出污泥而不染，大約是取此意。」兩個使女咯咯笑著：「公子學問真好。」
這時門首閃出一個胖大婦人來，便是陳慥的夫人柳氏。只見她壯碩高大，挽著袖口，圍著圍裙，大笑道：「你們兩個小蹄子在說什麼？我的侄兒是你們能問得住的嗎？」使女笑著退下，各自幹活去了。蘇邁連忙施禮，柳氏熱情地拉著蘇邁說：「你家叔叔成日裡只知道讀書念佛，弄得這些小蹄子也滿嘴詩書。」蘇邁抿嘴微笑。
向晚時分，陳慥在家招待蘇軾父子。其實也不過幾盤山蔬野味、幾杯村醪而已。而陳慥夫婦並幾個僕人，都怡然自樂。眾人把盞酬杯，話說平生，蘇軾父子旅途的疲乏和罪遣的憂愁都消散去了。蘇軾已少有這般的快活，直說到星月初上，僕人們點起了燈燭。
飯後，柳氏與僕人自去收拾，陳慥領著蘇軾來到書房。整個書房不大，頗顯簡陋，幾部書，幾軸畫，倒十分清淨雅致。向北開一扇小窗，可以望見影影綽綽的農舍樹木。蘇軾不禁歎道：「沒想到，你這不為王公所屈的剛烈漢子能如此務本向道。」
陳慥請蘇軾坐於籐椅之上，拄杖而談：「父親去世後，我遊歷四方。吾家千萬資產，一夜變為烏有，總是於心耿耿，不能釋懷。後得師傅真言，才悟到榮華富貴乃過眼煙雲，世上的名利之爭，終不過是一場空罷了。蒙師傅不棄，將其愛女嫁於我，我就在此地隱居起來。不過，說是隱居，卻也避不過那官府的騷擾啊！」
蘇軾羨慕不已：「老弟實在是好福氣啊！當年你文武雙全，不知近年進境如何？」陳慥笑說：「說來慚愧。如今倒是研究易理，參悟佛理時多。至於生計，倒是不必擔心，均由拙荊代勞。」蘇軾打趣道：「那你還不知足啊。」陳慥面有難色：「只是拙荊過於……」欲言又止。蘇軾卻待細問，忽聽見屋外人聲喧嘩，狗吠雞鳴，響成一片。陳慥急忙拉著蘇軾的手往外跑：「州縣官吏催租來了。」
剛到院中，只聽見柳氏一聲大吼：「狗娘養的，又來了！」提著一條槌衣棒，捋起袖子，便衝出門去。陳慥慌忙阻攔不及，也跟著出去。只見村路中央，幾個衙役拿著火把，驅趕著幾個被綁著的老人和小孩，正挨家挨戶拍門叫囂，弄得四下裡雞飛狗跳。柳氏叉著腰橫在路口，大喝一聲：「把人留下！」
衙役們都吃了一驚。為首的一個問道：「你是誰？」柳氏怒眉倒豎：「我是你姑奶奶！」衙役頭目一驚：「又是你！你這個瘋婆子，屢屢干擾公務，還有沒有王法？快把她拿下！」眾衙役都擁上來。柳氏掄起槌衣棒，呼呼生風，三兩下就把衙役打翻在地。衙役頭目大驚失色，支吾道：「你，你還打人？你無視王法，想要造反不成！」
柳氏說：「你要有王法就不能夜裡綁人。我打的就是你們這些冒充官府衙役的土匪、強盜！」衙役頭目大叫：「什麼？我們是黃州太守曹大人派來的！」柳氏說：「那你就回去告訴你那曹大人，就說他私收租稅，欺搾百姓，姑奶奶正要找他算賬呢！」眾衙役只好抱頭逃竄。柳氏喝道：「慢著！把人放了。」眾衙役沒法，只好放人，都灰溜溜地走了。柳氏叉著腰，哈哈大笑：「哼，以後你們來一回姑奶奶打一回！」那些老人都來道謝施禮。
陳慥與蘇軾、蘇邁在院門看得真切。蘇軾笑著說：「季常兄，你夫人可是厲害啊！」陳慥說：「咳，子瞻兄見笑了。那個太守曹貴，是個小人，因巴結呂惠卿而升了黃州太守，成天就知道盤剝百姓、討好朝廷。這黃州的賦稅，比鄰州多了三成。」蘇軾誇讚道：「你夫人敢抗貪官污吏，不愧是女中豪傑啊！」陳慥支吾不言，又岔開話題道：「咱們還是看看我收藏的幾幅畫吧。」連忙拉著蘇軾走進屋內。
陳慥拿出一幅《嫁娶圖》說：「子瞻兄在徐州，百廢皆舉，萬民鹹樂。徐州蕭縣有個朱陳村，村裡有位畫家，專門畫了這幅嫁娶圖，以紀念你在徐州的政績。後來此畫就輾轉到了我的手裡。」說著，又指著畫中人問：「你看，這位勸耕的人是不是你？」
蘇軾覺得驚訝，湊過來細看，笑道：「還真像呢！」
陳慥說：「這些年啊，我遇到你的字畫就收集起來，這幅《朱陳村嫁娶圖》雖不是你的字畫，可畫的是你的事跡啊！」蘇軾笑道：「既然如此，我在此畫上題詩一首，你再收藏，豈不就沒有遺憾了？」陳慥喜出望外，連聲道謝，為蘇軾研墨。蘇軾提筆寫道：
我是朱陳舊使君，勸耕曾入杏花村。而今風物那堪畫，縣吏催錢夜打門。
陳慥輕聲念詩，一面讚歎。這時柳氏送洗漱用水進來，蘇軾拱手道：「有勞弟妹了！」陳慥說：「時候不早了，子瞻兄好好休息，明日好去見太守！」柳氏突然大聲吼道：「慌什麼，讓子瞻兄安心調養兩天。過幾天我陪著去見那王八蛋太守，看他能怎的！」陳慥驚得目瞪口呆，連手裡的木杖都失手掉在地上。柳氏倒毫不理睬，瞪了他一眼才出去。蘇軾看著陳慥，忍俊不禁，便調笑說：「陳慥兄原是一英武少年，如今，呵呵……『龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然』……」陳慥聽了，也哈哈大笑起來。
次日起身，洗漱完畢，陳慥和柳氏執意要陪同蘇軾父子去府衙，蘇軾推辭不掉，便一起上路。半日就到了黃州府衙。蘇軾留眾人在堂外，自己大步踏入堂內，只見這曹太守臉色陰沉，坐在公堂之上，兩班衙役持板而立。蘇軾於堂下站定，不卑不亢地拱手施禮道：「太守大人，下官蘇軾前來報到。」曹貴呵斥道：「大膽！你既來見本官，為何不跪？」蘇軾早料到此人心存不善，凜然說：「大人，下官雖然戴罪，但仍是朝廷官員，無須下跪！」堂外柳氏見了曹貴這般氣勢，心中早發怒了，要衝進去揪著打一頓，被陳慥死死抱住了。
那曹貴見蘇軾強硬，心中銳氣也挫敗了三分，只得說：「嗯……那你可有公文？」蘇軾交出公文，由衙役轉交給曹貴。曹貴斜眼看了一下，說：「蘇軾，你可知道朝廷的規矩嗎？」蘇軾昂首答道：「第一次戴罪外貶，不知規矩，還望大人指點。」曹貴冷笑說：「不准你簽署公文。」蘇軾也笑道：「倒落個逍遙自在。」曹貴又說：「不准你離開黃州地界。一旦離開，罪上加罪。」蘇軾說：「下官記住了。」曹貴見蘇軾俯首聽命，登時自信膨脹，得意地說：「還有，每十天需到本府向本官表悔過之心。」蘇軾仍是淡淡地說：「下官記住了。」曹貴得勝似的揮揮手：「嗯，清楚就好，下去吧。」
蘇軾仍佇立不動，問道：「大人，不知讓下官住在何處？」曹貴睜圓了眼說：「什麼？你住在哪裡，我怎麼知道？」蘇軾說：「本人雖是戴罪，但並未革職，理應有住處。」曹貴懶懶地說：「我到哪裡去找空房？此事你自己看著辦吧！」蘇軾發怒道：「這與朝廷律制不合。官府理應為下官安排住處，我又豈敢私租民房。」曹貴氣得拂袖而起：「你……不打你八十殺威棒，就便宜你了。怎麼，你還訛上本官了？」蘇軾答道：「本人並非充軍！」
曹貴說不過蘇軾，氣得乾瞪眼。柳氏衝上堂來大聲說：「子瞻兄，少給他囉唆。走，我們到他家住去！」說完就拉著蘇軾往外走。曹貴驚問：「你……你是何人？」柳氏回頭大罵道：「我是你姑奶奶！」把曹貴氣得一口氣噎在喉嚨，半晌吐氣不得。衙役頭目扯扯曹貴的衣襟，向曹貴耳語：「大人，這女人是柳大俠的女兒，可不好惹啊。」曹貴大驚，故作鎮定地清清喉嚨說：「好吧，為了讓你好好反省，你就到定慧院與僧人們吃住在一起吧。」
柳氏正待喝問，蘇軾趕忙阻止了她，轉向曹貴道：「多謝大人給我一個吃齋念佛的機會。」曹貴鬆了口氣，急令退堂。柳氏扶著蘇軾出來，一邊還憤憤地罵個不停，那曹貴滿臉冒汗地退下去了。蘇軾以時辰不早為由堅請陳慥和柳氏早些回去，自己與蘇邁拿了行李往定慧院去了。
定慧院位於州城東邊土山上，掩映於繁茂的樹木當中。山下不遠即是大江。時已黃昏，群動皆息，萬籟俱寂，定慧院中的木魚聲顯得格外清脆，一聲聲敲在蘇軾心上，真有澄懷靜慮之感。拜見過長老，蘇軾父子暫於一間禪房內安歇。
佈置妥當後，蘇軾與蘇邁合蓋一床被子，和衣靠著床邊牆上，以足相抵。清冽的月光從窗口流瀉進來，投在磚地上。二人都無眠，靜聽著窗外山間松風鳴響。房內不時有老鼠循牆而走，窸窸窣窣地廝打著。
蘇邁說：「父親，要不是這場詩案，我們怎會在這裡抵足靠牆而眠！哎，對了，父親，為何俗語說『在家靠娘，出外靠牆』？」蘇軾答道：「在家靠娘，自不待言；出外靠牆，是說住店靠牆而睡總比靠人而睡要來的安穩！」蘇邁歎道：「是啊，人太不可靠了。」
蘇軾聽見這句話，不由得想起這數月來的種種變故，人事無常，世情冷暖，恍如一場夢！如今臨老投荒，戴罪遠貶，棲居在禪房之中，聽松風而望明月，不禁喟然長歎，覺得命運如此擺弄人，冥冥中受著無形的支配，卻還琢磨不得、思索不得。他幽幽地對蘇邁說：「邁兒啊，為父給你講個故事。古時候啊，有個叫艾子的人乘船漂浮在海上。傍晚停泊在一座石島上，夜裡聽見水底下有人哭泣，又像是有人說話，就仔細地聽著。其中一個說道，『昨天龍王下了一道命令，水族中有尾巴的都要斬首。我是一頭鼉啊，怕被斬首，所以在這裡哭泣。你是只蛤蟆，沒有尾巴，你哭什麼』？只聽另一個聲音哭道，『即使我現在沒有尾巴，但我怕龍王追究我做蝌蚪時候的事啊』！」
蘇邁笑道：「父親，要是被李定一夥聽到了，您恐怕又要進御史台了！」
蘇軾喃喃地說：「御史台……」啞然失笑。
第二天蘇邁醒來，尋不見父親，急忙起身在寺內尋找，卻見蘇軾在鐘樓上撞鐘，鐘聲悲響，震盪山谷。定慧院善濟禪師吩咐小和尚不要打攪蘇施主，只合十默念道：「阿彌陀佛。」蘇軾走下鐘樓來，向善濟禪師頂禮，隨其到住持禪房中打坐誦經去了。蘇邁看著父親虔誠誦經的模樣，心中淒苦，正欲上前勸阻，善濟禪師勸道：「阿彌陀佛，蘇施主心中煩鬱，勸阻無用。蘇施主乃心境清明之人，過幾日即能自行化解。」蘇邁只好呆呆地倚在門邊，無語相望。
自此蘇軾每日盤桓在這定慧院內，隨僧人起居飲食，打坐參禪。他本就對佛法領悟甚深，當年通判杭州時，與吳越名僧多有交接，如今遭逢大難，愈覺人生如夢，對佛法的參究更精進深刻了。自出獄到黃州，一路魂魄驚悸，身心不寧，現在終日焚香默坐，誦經參禪，漸覺萬事都無可掛懷，把爭競得失之心都忘卻了。
這日，蘇軾正閉目默誦《金剛經》：「……須菩提，若三千大世界中所有諸須彌山王，如是等七寶聚，有人持用佈施，若人以此般若波羅密經乃至四句偈語等受持讀誦，為他人說，與前福德百分不及一。須菩提，於意如何？……如夢幻泡影，如電復如露……」
善濟進來，不忍打擾，悄悄地立在一旁。少頃，蘇軾睜開眼來，見長老在旁，急忙起身施禮：「蘇某失禮了！蘇某見過善濟長老。太守命蘇某來此居住，給長老添麻煩了。」善濟說：「蘇大人名滿天下，能到敝寺一住，實使敝寺生輝。只是敝寺簡陋，怕委屈了蘇大人！」蘇軾以佛語答道：「幻身虛妄，所至非實。法身充滿，處處皆一。」善濟大笑，隨即邀請蘇軾用齋飯。
這時陳慥拿著一個包裹走來，對蘇軾說：「子瞻兄，遵夫人之命，弟特送來一些用品，還讓弟邀你和邁兒到家中吃飯。」蘇軾笑道：「季常兄何不與我們一起吃一回僧飯？」陳慥面有難色。蘇軾立即打趣道：「莫怕河東獅子吼。這僧飯可不是想吃就能吃上的，季常兄只怕還未吃過吧？」
一旁的小和尚都捂嘴偷笑，擺上幾碗齋飯，其中一個問道：「蘇大人，這僧飯與官飯有何不同？」蘇軾笑道：「也同，也不同！」眾和尚與陳慥都停箸靜聽。蘇軾慢悠悠地說：「這同嘛，就是不論官飯還是僧飯，大家都在供著一個佛……大肚佛！」說著一手指著肚皮，眾僧都笑。小和尚急著問：「那不同呢？」蘇軾說：「僧飯飽人，官飯餓人啊！」眾人都吃驚地瞪眼，不解其意。蘇軾接著說：「你想啊，這僧飯越吃越圓滿，人的精神圓滿了，腹中自然也就飽了；這官飯呢，往往是越吃越沒有良心，人要是沒有良心了，就無恥貪婪，這慾壑難填之人，豈不是越吃越餓？！」
眾人拊掌讚歎。善濟合十道：「阿彌陀佛，聽蘇居士這一番話，勝誦三年真經！」蘇軾起身答禮：「哪裡哪裡，齋間閒談，讓長老笑話了。」眾人也都笑而施禮。
轉眼二十餘日過去了，蘇邁見父親每日端坐誦經，莫不是把十日一見太守的命令忘了？他怕太守藉故挑起是非，忙去問蘇軾。蘇軾胸有成竹地說：「邁兒莫急，我自有道理。」便由蘇邁攙扶著來到府衙。
那曹貴早因蘇軾不來拜見之事懷恨在心，意欲來個下馬威，大聲問道：「下面站的可是蘇軾？」蘇軾答道：「正是罪官。」曹貴猛一拍桌子，喝道：「大膽蘇軾！依大宋律例，罪官本州安置，須十日一拜，如今二十餘日不拜。分明是蔑視本官。來人！重打四十大板，讓他長長記性！」說完即命衙役上前。蘇軾摀住口鼻，略一咳嗽，裝病道：「大人，罪官蘇軾初來此地，水土不服，這幾日臥病在床，怕是得了瘟疫了。害怕傳染給大人，故未能及時前來拜見。」說完，又一個勁兒地咳嗽起來。眾衙役都面面相覷，紛紛退後。曹貴也用袖子掩了口鼻，皺眉說：「既然如此，先回去養好病再說。」
蘇軾父子退出府衙來，蘇邁笑道：「父親此計甚好，以後不用十日一見這太守了。」蘇軾也笑說：「為父也不願見他這張醜臉啊。」正說著，走到一條林蔭小路上來。
這時春光正盛，四處綠樹繁花，景致清幽。父子二人心情暢快，欣賞著春光，慢慢走回定慧院。在院首東面的山坡上，一株海棠正迎風怒放，那滿樹鮮艷的顏色，似乎要把蘇軾衰病的老眼都照亮了。蘇軾大驚大喜，緊跑幾步，駐足花前，凝神玩賞，口中還喃喃自語：「這樣的海棠，似只有西蜀才有啊，怎麼長在了這黃州呢？」蘇邁笑道：「想必是這花知道父親要來此地，故而從天而降的吧。」蘇軾捋著鬍鬚，開懷大笑。
這時一位老農趕著牛從旁經過，看見蘇軾如此激動地欣賞路邊的野花，大惑不解地問：「先生，這花有何好看的？」蘇軾答道：「老人家，這是海棠，是名花啊。」農夫不以為然，淡淡地說：「先生真是多情啊，再好的花兒，在這兒又有何用呢？沒人賞它。」說罷，趕著牛悠悠而去。
蘇軾一下子怔住了，自言自語道：「在這兒又有何用？無人賞它，就沒有用嗎？」
不必定期去參見太守，蘇軾便獲得了極大的自由。平日在定慧院唸經打坐，天氣好時，便信步走到附近的田野農家，飽看這裡的山林風光。黃州地勢低平，池塘溪流遍佈，翠竹綠樹觸目即是，終日閒走，也不會覺得厭倦。長江對岸的武昌崗巒起伏，古木蒼然，雖沒有幽深險絕的去處，倒也可供游賞。有時候蘇軾會雇一葉扁舟，漂蕩過江，到山林深處消磨大半天的光景。