語錄
我已經沒有甚麼後顧之憂，也不會為了三餐而煩。最重要的是，我真的要去做好音樂、拍好電影，讓大眾感受到，甚麼叫做有品質、有水準的作品。
——2002年
張國榮對自己的事業更加執著
張國榮導演的《偷心》如果拍成，會是什麼樣的電影？
張國榮是人人爭著想合作的優秀演員和最佳同事。他不僅本身演技出眾，在拍攝過程中更對整個劇組都有幫助，《花田喜事》的導演高志森對張國榮讚不絕口：「他非常勤奮，不單自己設計演技和對手戲，甚至對鏡頭擺位有很多意見，不停和導演交流。」拍攝《家有喜事》，他向導演黃百鳴建議，中國人過年時該搓搓麻將才有味道，導演頓覺有理，無奈自己卻不會麻將，怎麼辦？張國榮親自設計了一段「麻將戲」自編自導，「笑」果十足。《紅色戀人》時，導演葉大鷹也聽從了他的建議，摒棄慣用手法，將秋秋生孩子一場戲處理得十分精緻。導演遇到這樣的演員最是幸運。
張國榮要做導演不是紙上談兵，他是一步一步積累的能力。他26年的演藝生涯中，幾乎與香港、大陸幾乎所有最優秀的電影人合作過。從80年代起他就有意觀察導演的工作方式，他對每一位導演、每一位幕後工作者的習慣、能力、甚至優缺點都瞭如指掌，並從每一位優秀電影人身上吸收經驗。
在他看來，陳凱歌導演十分有魄力，鎮得住現場，又能聽取別人的意見，但是在選擇題材和運鏡方面屢失偏頗。王家衛導演非常有才華、有風格，但他的靈感需要靠演員來激發，做他的演員便十分辛苦。陳嘉上有天賦、關錦鵬十分細膩、陳可辛在香港新一代導演中最有潛質……談到每一位合作過的導演，他都如數家珍。不僅如此，他對於其他電影界的幕後工作人員，不論是否合作過，都細心觀察其工作風格。
《偷心》的製作班底已經確認：
剪輯師：張叔平。張國榮與張叔平的淵源十分深厚，他們相識在81年開拍香港電影《烈火青春》，又由於張叔平是王家衛合作無間的親密夥伴，他們更在其後的電影中多次碰面。張國榮對他在佈景、服裝、剪輯、美指等方面的嚴謹與天賦十分欽佩和欣賞。他為梅艷芳導演的《芳華絕代》就親自邀請張叔平擔任剪輯，將一支4分鐘的MV製作成情節跌宕的短片。張國榮甚至十分期望得到他的認可，問他：「以你這麼懂電影的人，你認為我可以做導演嗎？」惺惺相惜，張叔平一口肯定：「你有十分充沛的能量，而且是非常積極正面的能量！」
服裝設計：和田惠美。這是日本最知名的服裝設計師之一，黑澤明的《亂》即是由她擔任服裝設計。她更為香港1993年的《白髮魔女傳》設計了整套服裝，為這部奇幻古裝片增色不少。她用料考究，單是練霓裳的一件內衣就價格不菲，令劇組咋舌；她又充滿創意，為卓一航設計的卷髮古裝頭堪稱顛覆，偏又無比適合性格隨和灑脫的男主角。
和田惠美捧場97演唱會東京場
美術指導：區丁平。區丁平在80年代屢次獲得香港電影金像獎最佳美指獎，張國榮早在82年就與他合作了《檸檬可樂》一片，更是在2001年的電視訪談節目上公開稱讚他才華出眾。
1995年張國榮出席毛舜筠與區丁平婚禮攝影師：李屏賓。張國榮沒有選擇他合作已久的知名攝影師杜可風，反而屬意台灣電影中十分出彩的李屏賓。他為電影《心動》和《曼波女郎》貢獻的技巧，他對光學和美學的認識、對色彩和角度的運用均令張國榮眼前一亮，期待著能激發火花。
編劇：何冀平。這是來自大陸著名劇作家，她創作的《天下第一樓》曾轟動京城，移居香港後更是編寫了《新龍門客棧》《黃飛鴻》《新白娘子傳奇》等一連串的優秀作品。張國榮選擇與她合作，不僅看中其創作功底，還因為他構思的電影情節將發生在四、五十年代的青島，特地選擇與北方人合作，正是為了能讓她在熟悉的地域和語言上充分發揮劇作能力。
演員方面，除了自己擔任男主角，她也已經確定了寧靜、胡軍、沈殿霞、葛優、 斯琴高娃……寧靜與他拍過《新上海灘》，他對這位充滿靈氣的大眼睛女生非常偏愛；胡軍則是關錦鵬的電影《藍宇》中令他激賞的演員；沈殿霞是十分疼惜張國榮的前輩，他希望在自己的電影中一反常態，讓這顆香港的「開心果」飾演悲劇人物；葛優是《霸王別姬》時的老朋友了，「我們都是哥們兒，」張國榮說；斯琴高娃尚無合作機會但他仰慕已久……能接拍張國榮的電影，大家都非常高興，寧靜推掉了所有片約等待電影開拍。
不選最好的、不選最熟悉的，各路英雄都必須最適合這部電影的。張國榮成竹在胸指揮若定，期待大家在合作過程中迸發火花。
張國榮導演的《偷心》如果拍成，會是什麼樣的電影？
對張國榮導演的工作方式，我們可以從「熱·情」演唱會《煙飛煙滅》中一窺究竟。
張國榮知人善任，他尊重每一個合作夥伴，並懂得激發其最好出每個人最好的潛質和能力。他對自己確定的製作班底十分信任。「熱·情」演唱會時，每一位工作人員，不論是舞台設計、服裝設計、化妝師、排舞師，都感謝張國榮對自己專業能力的信賴。
完美主義者張國榮有控制欲，他甚至對一盞燈、一束光、一個配飾都細心關注，但是他從不干預每一位合作夥伴發揮自己的才能。對於自己不苟同的地方，他會主動找對方商量，而不是立刻按自己的意願作改動，如果對方以自己的專業能力說服了他，則他會高興地改變自己的觀點而聽從專業意見。
「熱·情」演唱會討論燈光
他對工作人員的要求十分嚴格，但絕不提非分的要求，做事也很公道。對於工作漫不經心的人，他提出意見；對於不可避免的錯誤他從來不發怒，反而安慰對方。「不要緊，沒有關係，不是你的錯誤！」
張國榮守時、敬業，劇組裡每個人都會開心愉悅，令工作又快又好。
2000年張國榮替香港電台導演公益電影短片《煙飛煙滅》，原本只是找他主演，因十分希望做一些對社會有貢獻的事，他主動提出不收分文，兼任導演。監製張之亮笑稱這位新導演是「緊張大師」，如果拍早班通告，他會緊張得一夜不睡。但同時他又稱讚張國榮是個十分敬業而優秀的導演，這部《煙飛煙滅》從選角、編劇到取景，他都兼顧周到。
雖是電影短片，但是也有20多分鐘的故事情節，且邀請到香港數十位大小藝人共同參與，如何安排拍攝順序和流程？如何安排每一位演員的時間？張國榮親自設計每一天、每一個環節的工作內容和流程，絕不浪費時間和精力，僅用5天就拍完了整齣電影。
《煙飛煙滅》導演現場
工作現場，張大導演氣場強大，每一位演職人員都自然而然地服從指揮，慣於遲到的女主角梅艷芳每一天都準時到場。張之亮深知導演需要顧及到方方面面的內容，原本以為這位新任導演會需要幫助，卻不料自己完全插不上手，於是做了5天舒舒服服的「睡覺監製」。
但張國榮的工作方式卻不是「惡霸式」，他心思細膩，慣於照顧他人，每一位工作人員都開開心心、舒舒服服。到了開飯時間，張國榮主動要求演員們停拍，吃過飯之後再繼續，以免餓壞了身體。片場中，他還趁休息時間關心剛到香港的王力宏是否習慣，並傳授自己的歌手經驗。有的藝人只客串一場戲，希望能與他合影留念，張國榮百忙中也從來不拒絕。
因為合作愉快，每一位藝人都十分珍惜這次機會。電影舉辦首映禮，張導提前給出席演員發消息：著靚衫！各個聽話。第二天現場星光燦爛爭奇鬥艷，令張導十分高興。
張國榮一向很重視team work。他說，自己的電影若拍成，他不想拿「最佳導演獎」，而想獲得「最佳影片獎」，因為電影是整個團隊工作的成果，是一個Team Work。《煙飛煙滅》的Team令人感動。
張國榮導演的《偷心》如果拍成，會是什麼樣的電影？
張國榮曾簡潔地向媒體告知：這是一個愛情故事。
關景鵬回憶說，有次與台灣導演楊德昌聚餐時，張國榮即席分享了《偷心》的拍攝概念。兩位導演對電影非常有興趣，都認為這是一部強調感覺、充滿原創性和概念性的電影作品。
《偷心》講述的是解放前和解放初期發生在內地小城的一段愛情故事，女人是大家閨秀，有個很嚴厲的母親。她家樓上搬來了一個年輕的鋼琴家，彈得一手動人的鋼琴，言談舉止處處誘惑著她。但當他們終於發生了關係時，他不見了。她由母親做主嫁給了事業成功的商人表哥。在長達8年的時間裡，社會歷經風雲變幻，三個人也經歷了生死蛻變。這個故事由張國榮自己構思，劇本已經寫完。他多次召集劇組開會強調保密，我們無法得知更詳細的信息。
張國榮喜歡愛情故事，他也拍過許多愛情故事。
《胭脂扣》裡十二少愛如花，為她揮霍家財，為她甘跑龍套，為她甘願殉情，可是最後卻沒有勇氣再死一次，在陽間苟延殘喘，令如花心灰意冷。2002年3月張國榮在香港中文大學出席《如何演繹小說中的人物》講座活動時，有同學提出疑惑，為什麼如花既然見到年老而又活得潦倒的十二少時便對他死了心，為何仍要把胭脂匣還給他。張國榮笑問：「你是否還沒戀愛過，所以才有這個問題？」
《霸王別姬》裡，程蝶衣愛上朝夕相處的師哥段小樓，在時代跌宕中，程蝶衣不斷為命運所拋擲，親見段小樓娶妻，親歷自己不能唱戲，又在文革中互相揭發、以致菊仙被逼自殺。但經過一世坎坷到了最後，程蝶衣再一次與段小樓站在舞台上，他卻拔劍自刎，倒在霸王面前。
最後一段戲原著中沒有，而是兩位主角張國榮與張豐毅一同構思出來的。張國榮解釋，以程蝶衣的性情，他是怎麼也無法接受這樣的愛情：霸王已無用武之地，要在「她」鉛華盡洗之際苟延情感，是難堪的局面。現實生活裡，程蝶衣是個放縱的人，卻也因此，「她」不能接受現實走到惡劣之境。
《阿飛正傳》中，無腳鳥旭仔沒有停止過尋找愛情，卻不曾為任何人停留；《金枝玉葉》裡的藝術家顧家明需要不斷在愛情中汲取創作的靈感；《紅色戀人》中的浪漫主義革命者靳忘不了前妻，亦甘願為秋秋犧牲，都是為了愛情。
「一個未曾真正戀愛過的人，在感情上還是一個小孩，他不會知道愛情會令人何等的刻骨銘心，也不會明白戀愛裡的人有時那種既複雜又矛盾的心情。愛情絕不是A+B=C這麼簡單的事，而是非常偉大，不到最後，你真的不曉得愛情的趨勢是怎麼樣的。」
張國榮這樣解釋愛情。
張國榮導演的《偷心》如果拍成，會是什麼樣的電影？
張國榮是一個有天賦、很聰明、且非常用功的導演。他退出歌壇後，曾在美國學過幾個月電影專業，很快就發現那一套科班理論的學習不適合自己。在演藝圈浸淫多年，對於電影，他早有自己的理解和感悟，他不是一個被「規範」限制的人。
他對每一部電影的優缺點都看在眼裡。電影《風月》中，攝影師杜可風愛玩特寫，「只見眼睛下巴不見額頭的特大特寫鏡頭太多了，有如一篇驚歎號太多的文章，失去了效果。」但他明白「那不是他的錯，那是導演要求他那麼拍的。」《阿飛正傳》備受好評，他卻覺得劇本欠缺說服力，因為養母訴諸身世而引發的性格突變，缺乏故事應有的起承轉合——當然我們都知道王家衛本身是沒有劇本的。
對電影認識越多，他愈來愈認真。每次接到新的電影角色，他會花大量的時間作演出前的準備，收集資料、領悟角色，這在其他香港演員中十分少見。
為了扮演好從未接觸過的地下共產黨員，他大量閱讀魯迅及同時代的文學作品以尋找感覺。拍攝《異度空間》時，為了演好心理醫生的角色，他查閱資料，並親自去心理診所瞭解心理醫生的生活與工作，甚至電影拍攝期間用到一種治療藥物，他能立刻指出用藥不對，應是另外一種。陳可辛《甜蜜蜜》他也看出瑕疵——電影中馬路上出現雙黃線，這在電影所表現的時代中是沒有的。
拍攝《煙飛煙滅》時曾有媒體質疑，父母吸煙怎會導致孩子患白血病？其實英國早有研究，一項對6000位男性長達40年的研究顯示，抽煙損害男人的DNA，增加他們的孩子在童年時期患癌症（特別是白血病）的風險。
這些細節，在張國榮看來正是電影是否有誠意、是否用心的體現。
張國榮導演的《偷心》如果拍成，會是什麼樣的電影？
我們可以從張國榮的導演作品中尋找一些端倪。
《夢到內河》MV是張國榮最出彩的導演作品之一。整支MV使用了藍色濾鏡，為兩位水仙子譜寫讚歌。張國榮請到了日本最當紅的芭蕾天才西島千博擔任演出，其中一段「影子之舞」完全是神來之筆！
西島看過MV之後大加讚賞，幾乎不信這是一位歌手導演的作品，直稱在日本也是數一數二：「我很驚訝！以前我在日本電視台演出，他們總是把我發揮最好的片段剪去，但張國榮完全捕捉了我的精粹，播出的都是我最鍾意的部份！」
《夢到內河》MV截圖
也許本身是歌手的關係，張國榮特別擅長音樂與畫面的結合。他在電影《色情男女》飾演一位鬱鬱不得志、不得已拍攝三級片維持生計的青年導演。爾冬升把劇中一段徐錦江和舒淇的情慾戲中戲給他拍攝，張國榮下足功夫，編導、剪輯、配樂全部包攬，他選用了好友王菲的《不安》做背景音樂，高光朦朧，慢鏡搖曳，激情中又充滿美感，與整部電影有相當強烈的反差效果。
《色情男女》中張國榮導演的一場戲不要以為他只能拍攝MV，他導演的音樂特輯（也被稱作「音樂電影」），已經是是有豐富劇情的短片了。電影中有許多別出新意的拍攝角度，來透露人物或開心、或糾結、或壓抑的心情。
《左右情緣》截圖
再看他導演的電影短片《煙飛煙滅》，這是一部有宣傳意義的電影，如何要在20分鐘內將故事講完整、又傳達出「反吸煙」的理念？張國榮構思了一個因父母抽煙而患上白血病的孩子最終不治的傷感故事，故事感人至深，自然帶出最後的「宣講」部分。同時，他又安排了另一條充滿希望的感情輔線（王力宏與莫文蔚演出），既豐富了劇情，又中和了主線故事中的傷感情緒。
從這部短片中，也可以清楚地看到導演對運鏡、光線、轉場等電影語言的運動極其嫻熟。電影只拍了5天，拍攝卻毫不含糊。由於這位導演自己本身亦是主演，且鏡頭極多，每一個場景如何編排、打燈，是需要有非常清晰的計劃和條理。
電影中有幾處拍攝非常出彩，比如小朋友流鼻血，導演用家人凌亂的腳步來傳遞出家長緊張、關切的心情。小朋友在急救時，父母在急診室外嚎啕大哭，導演卻用無聲來傳遞悲傷，而顯然無法用聲音表達的悲傷才是最傷悲、最可怕。
電影中不同角色有不同的年齡與身份，導演也能從拍攝角度、節奏等各方面來傳達出角色信息。男孩下葬一場戲，採用仰拍方式，雖然算不上新穎，但也從中可見導演的控制能力。
《煙飛煙滅》截圖
這部短片太短，以至於導演必須將它處理得十分乾淨利落，許多技巧不適宜在此運用。這也是令人期待這位新導演拍攝一部長篇電影的原因所在。
張國榮在娛樂圈26年，始終追求突破和改變，無意拍攝重複的角色。
張國榮不是「演而優則導」。他對導演工作有著深刻的認識和準備。他對拍攝技巧、演員與鏡頭的關係很清楚，他懂得拍攝的節奏，甚至能用自己的演繹控制局面。但無論如何，他亦明白一部電影是不是好電影，在很大程度上取決與導演。導演是一部電影的靈魂。而演員則必須服從導演。以他對電影語言的瞭解，令他在演員這個框架的限制中倍感束縛。
張國榮從80年代末就以有意做導演，不過那時候他也承認，自己還不夠成熟，還需要多學習。90年代以後，他有意在電影中留意和嘗試各種幕後工作，幸得一班導演都對他十分信任，客串執掌導演筒多次，令他越發自信。
1998年，他終於構思了一部屬於自己的電影。作為第一部電影，他不急於拍攝，而是慢慢地確定最合適的合作夥伴、寫出一本精彩的劇本。他曾一再說，香港電影最大的問題是拍得太快，好劇本難求。這個過程都算順利。唯一令他耿耿於懷的就是投資者不是香港人，而是日本人和內地人。港商常給他「不外是一盤生意罷了」的感覺，追名逐利，港人不支持港人，令他失望，最後只找到大陸和日本投資人。
2002年，一切準備就緒，他親赴兩岸三地多次約談大陸演員與幕後工作者。他到青島實地看過環境之後，發現早已不是明信片上的海濱小城，千篇一律的高樓大廈令他失望。他與編劇商量修改劇本，尋找合適的其他城市作為拍攝地。而電影的投資方又出了問題，令拍攝計劃受阻。亦在此時，張國榮抑鬱症發，時好時壞、不受控制的情緒令他難以全力投入工作，多日努力不得不擱淺，籌備了數年的電影最終沒能實現拍攝。
如果《偷心》拍成了，究竟是多麼精緻、精彩的一部華語電影？
註：張國榮所有的導演作品，
請查閱：附錄08 張國榮導演作品表本篇提到和使用的部分資料✔ 《張國榮：我可以呼風喚雨》，林燕妮，《明報週刊》第1738期，2002年3月。
✔ 《張國榮要拿金雞百花獎》，《電影故事》雜誌1998年2月。
✔ 《亞洲的驕傲——張國榮》，日本《POP ASIA》雜誌第41期，2002年4月。
✔《不說教不煽情的<煙飛煙滅>》，登徒，《張國榮的電影世界3》，香港電影雙週刊出版社有限公司，2007年6月初版。
✔《西島千博：LESLIE完全捕捉了我的精粹》，《明報週刊》2001年。