語錄
你看我的紀錄，你便知道我是有理想的。我認為一個演員是雌雄同體的，千變萬化的。
——2002年
張國榮談他對演員的性別認同
很難想像，如果沒有張國榮，華語演藝圈的跨性別文化將是多麼蒼白。
當然不能否認，李安的《喜宴》、楊凡的《美少年之戀》、關錦鵬的《藍宇》等影片都是90年代以來非常優秀的性別越界影片；又早在25年前，歌手黃耀明的一曲《禁色》也已在探討同性戀問題。
但是沒有任何一位華語明星如張國榮這般，有強烈的探討「性」與「跨性別文化」的自覺，並通過電影、歌曲、MV、舞台等多種渠道，以歌手、導演、表演者、創作者等多重角色全方位展示著這些充滿激情的作品，最重要的是，展示地這麼好！
並且值得注意的是，他所呈現的「跨性別文化」，已經遠遠超越了「異性戀」、「同性戀」這性取向範疇，還涉及性別認同、性別易裝、性別角色的突破和模糊、雌雄同體、自性、自戀等等，可以說幾乎觸及了關於「性」和「跨性別文化」的每一個禁忌角落。
作為一個演員，張國榮先後拍攝了《家有喜事》《霸王別姬》《金枝玉葉1、2》《春光乍洩》五部涉及到跨性別內涵的優秀電影。
五部影片的側重點有所不同。《家有喜事》是一部無厘頭搞笑家庭喜劇，張國榮在其中飾演「娘娘腔」常騷，與「男人婆」表姑媽處處針對，最後因為觸電，兩人恢復了符合各自性別角色的性格，團圓收場。這部電影並未有意討論跨性別文化，但是張國榮用他獨特的表演方式，為這個角色賦予了值得討論的內涵。
不像其他男明星飾演同一類角色時慣用的擺款弄姿，他摒棄了諸如蘭花指、扭捏身段等此類角色的常見表演方式，而通過動作細節、言辭、神態塑造了一個不符合傳統社會所賦予的男性性格。張國榮表示，這是他觀察類似性格的朋友，並從他們身上汲取了表演經驗。他的表演十分自然，其立足點不在於貶低「娘娘腔」，而是在完全接受這個角色性格的基礎上再增加笑點，所以好笑卻不出格，「娘」但賞心悅目。
《家有喜事》電影截圖
《金枝玉葉》裡張國榮飾演一位渴望愛情滋養的音樂人顧家明，但是發現自己愛上了女扮男裝的新人林子穎後，他非常痛苦，難以認同自己的性取向，但又無法忘懷林子穎，直到最後終於想通：「男也好，女也好，我只知道我愛你。」這同樣是一部輕鬆幽默的喜劇片，張國榮演出了豐富的層次性，傳達出一個異性戀者發現自己愛上同性後所經歷的內心掙扎以及自我認同。
但其實觀看影片的觀眾都知道林子穎是女性，所以對顧家明的性取向十分「放心」。張國榮曾批評這部影片並沒有用好這一難得講述性別認同的橋段，但同時也承認，該片上映於上世紀90年代中期，如果不作這樣戲劇化處理，觀眾恐怕沒有那麼輕易接受。在這部影片的續集中，對於性別和性取向的討論就較為明顯和刻意了，但是由於人物眾多、關係錯綜複雜，最終有心無力，落得個大雜燴，浪費了張國榮與梅艷芳兩位巨星的落力演出。
《金枝玉葉》電影截圖
張國榮真正演繹同性戀角色的電影是《霸王別姬》和《春光乍洩》。他在影片中出色的表演，令兩部電影在國際上大放異彩。應該說，作為最主要的男主角，張國榮對兩部電影的內涵有著深刻的自覺和認知。相比在拍攝過程中非常「害怕」的對手張豐毅和梁朝偉——程蝶衣與段小樓在化妝間掐腰說笑的那場戲，張國榮說明顯感覺到張豐毅「在發抖」，張豐毅自己也表示不太習慣；梁朝偉更是對一開場的床戲非常抗拒，以至於多年後坦陳很後悔當年沒有能夠放開來演。相較於這兩位對手，張國榮從一開始就非常清楚電影內容和角色性格，並從一開始就已經開始思考如何運用這電影中的角色傳遞同性戀者心態轉變與生活形態。
《春光乍洩》電影截圖
2002年2月22日，張國榮應邀香港中文大學的講座中擔任講者，討論自己如何演繹李碧華的小說人物。他提到小說版的《霸王別姬》，作者李碧華在同性戀這一主題上的表述和態度是比較明顯、寬容和自然的。然而陳凱歌改編的電影，卻充滿了「恐同意識」，取鏡過分壓抑，扭曲了同性戀獨立自主的選擇意向。當然他理解導演拍片有很多需要衡量的因素，比如是否能夠賣掉和公映，如果拍得太過直白大膽而遭禁映，未免得不償失。
但是他也非常直截了當地指出，陳凱歌在電影裡確實一直不想清楚表明兩個男人之間的感情，而借菊仙這個角色來平衡故事裡同性關係的情節，這便提升了鞏俐在這部電影裡的地位——這是李碧華的原著中不曾寫到的。作為一個演員，張國榮一邊盡好演員本分，聽從導演的指揮，注意平衡導演對同性愛題材的避忌；另一邊，又憑借自己的演繹方式，通過程蝶衣這個人物角色，把他對同性那份義無反顧的堅持，藉著適當的眼神和動作傳遞給觀眾。
《霸王別姬》電影截圖
相較於沒什麼故事情節的《春光乍洩》，《霸王別姬》有史詩般的滂湃劇情，人物性格發展既合乎成長環境又有強烈的自我特性。「我以為，如果《霸王別姬》的電影能忠於原著，把當中同性戀的戲作更多的發揮著墨，這部電影於同類題材電影而言，地位必定較我後來接拍的《春光乍洩》為高。」張國榮如是說。
如果說，作為一個被導演「控制」的演員，張國榮只能在極其有限的空間內傳達出自己對於角色的領悟，那麼作為一個地位超然的歌手、一個舞台表演者、甚至一個導演，他所擁有的表達空間就更為豐富和自由了。
在1996年底的「跨越97」演唱會上，張國榮穿上紅色高跟鞋，摹仿英國搖滾明星David Bowie在舞台上女性化的表演；又身著黑色浴袍，在鼓風機上將瑪麗蓮夢露的經典鏡頭融入到舞台上。這場演唱會在當時引起了整個香港社會的震動，媒體一度渲染其為「三級」、「色情」，甚至有媒體、官員表示希望能夠限制入場觀眾的年齡。
跨越97演唱會——紅
如果認真觀看過這場演出，就會知道這些報道都是無稽之談。張國榮在舞台上的表現較他80年代更為開放和輕鬆，他所要傳遞的理念亦非常清晰。接受記者採訪時他曾輕描淡寫地解釋說與舞美一起想出高跟鞋的創意是為了要有一點噱頭引起觀眾討論，他本想扮演京劇旦角，但由於化妝和服裝都太難，於是找其他替代的形式，他們還想過塗抹紅色的口紅，但是在舞台上口紅不能被觀眾看見，於是索性穿上了紅色高跟鞋。
但是仔細解讀他的一系列舉動，才能理解其深意，遠不是「噱頭」這麼簡單。紅色高跟鞋是為了《紅》這首歌而配的舞蹈服裝，可以說這首歌的誕生伊始就注定會出現這場演出。《紅》是張國榮本人所創作的非常重要的一首作品，他自己在多年後都依然表示，連同同名專輯中的《偷情》《怨男》《怪你過分美麗》《談情說愛》等每一首歌曲，他都非常喜愛。他也明確承認：「我有意在歌曲中探討一些『性』與『性別』方面的內容。」
將「性」與「性別」搬上舞台，最直觀的做法就是突破自己的性別角色。作為充滿女性意味的高跟鞋，則是突破男性性別的最容易被人理解的道具之一。觀看這場演出，可以看到張國榮是有意將屬於女性的柔、美、嬌柔作態融入到舞蹈表演中。他亦毫不諱言，就是用男性身份在扮演女性角色。
而同時，在這場演唱會中，他也邀請了電影《色情男女》中的女主角之一舒淇擔任一曲《熱辣辣》的表演嘉賓。舒淇並不演唱，只需要展露她的性感；而張國榮又演繹了他最擅長的「性感情人」般充滿男性魅力的角色，令觀眾激情沸騰。
他還以金色服裝的裝扮演繹《怨男》，與MV一脈相承。金色，這是日常生活中最被男性忌諱的服裝顏色，男性角色被太多社會習俗所框定，張國榮通過易裝表演，呈現和揭示了男性性別身份的壓抑和釋放。
他更穿上黑色浴袍，一邊展示自己修長結實的男性身材，一邊又在鼓風機上摹仿瑪麗蓮夢露的經典擺裙鏡頭，此舉卻並非扮演女性，結合他所選取的《偷情》這首歌，可知是為了展示對「性」與「愛」的矛盾和曖昧。
「跨越97」演唱會因為有了如上諸多爆炸性的演出而顯得石破天驚，他有意在舞台上展示了性愛糾纏、性別跨越、性別易裝、同性曖昧、雌雄同體等性別元素，令觀眾目不暇接。甚至在之後的廣州站演出中，他還戴上了假髮，以長髮造型，將性別探索更跨進一步。
跨越97演唱會——偷情
相比之下，張國榮在2000年「熱‧情」演唱會上的表演，看似大膽前衛，其內涵卻更純粹而深刻。
「熱‧情」演唱會的主題是「我就是我」。張國榮一個人詮釋了天使、人間美少年、拉丁情人、惡魔、上帝等各種角色，但是每一個角色都是對自我的掙扎、接納和突破。天使要突破天庭的桎梏，偷窺禁忌；人間美少年在遊戲塵世的過程中不斷認識自我不斷成長；拉丁情人是世間寵兒，沒有人不愛他，他卻不愛任何人；直至修煉成為惡魔與上帝的結合，孑然獨立，終於認清與認同了自己的身份。此時已不再需要世間膜拜，他就是自己的神。
「熱‧情」演唱會也在探討「性別意識」，卻又遠遠跳出了傳統「性別」的框架。他在舞台上既著裙、又蓄須；既披長髮，又展現健碩的男性身材。舞台上這位天使與惡魔的化身雌雄同體，充滿「自性」色彩。他已不需要再說，是男人還是女人，愛男人還是愛女人，最重要的是，是否能先尊重和接受自己。
只不過凡人如媒體，卻一再掙扎在他到底是扮女人還是玩暴露的揣測中，不僅對表演深意未加理解，更肆意惡言重傷表演者。
「熱·情」演唱會
在張國榮自己導演的歌曲MV中，他也一再開拓著「性別意識」的疆界。《大熱》借聖經中「伊甸園」的故事，將時間撥回人類伊始、社會還沒有規範男女性別的純淨時代，暗示性的本能與解放；《你這樣恨我》則描寫一男二女、兩兩之間充滿觀察、曖昧與背叛的性慾性愛；《潔身自愛》中又化身天使冷眼旁觀世人在情愛中的甜蜜與痛苦。
然而令人啼笑皆非，張國榮導演的《枕頭》和《夢到內河》兩支MV都曾被香港電視台限制播放，理由是《枕頭》中有男性為女性做腳部按摩，充滿了性慾挑逗意味；而《夢到內河》則因為兩位男性眼神曖昧姿態迷離，有「同性戀之嫌」。傳媒對張國榮幾乎步步緊盯，異性愛也不行、同性愛也不行。
說起來，張國榮確實有意在《枕頭》裡碰觸男女情慾的界限，在他看來，「枕頭」原本就是一件私密的物件，MV裡他運用了夜總會、孔雀羽毛、屋內懸掛的內衣、男與女的按摩、情人間的爭吵等各種充滿情慾象徵的物件作為表現形式，意圖不言而喻。
但他並無意在《夢到內河》中展現同性曖昧，相反，在這支MV中，他借用芭蕾舞者與旁觀者的眼神交流，揭示「水仙子」的自戀與自性。水仙子沉浸在自己的世界，對外界的觀照但看是否有自己的影子，卻同時又不能接受與自己一樣的另一個人，最終只能退回到自己的內河中。整支MV的拍攝與剪輯高貴優雅，運鏡手法別出一格，是張國榮導演的MV中最值得欣賞的作品之一。
《夢到內河》MV截圖
傳媒甚至沒有看清MV傳達的意圖，就迫不及待將其限制。或許只能說，張國榮在藝術作品中所展現的性別意識太過驚心動魄，以至於傳媒、大眾打草驚蛇，稍有風吹草動就心驚肉跳，白白浪費了這位先驅在整個亞洲對性別文化所作的努力和突破。他為香港開創的「跨性別」藝術空間如此優秀和廣闊，應怎樣來維護和繼承？
張國榮早年也對性別與形象有過顧忌，80年代他曾多次駁斥「同性戀」傳聞，對於電影《霸王別姬》的影片邀約也不敢接受。但是隨著偶像歌手身份的剝落，他的自我意識與自我認同開始逐步加強，他逐漸意識到，這是一個人最基本的生存需要，根本沒有必要躲閃。
眾所周知，他本人在「跨越97」演唱會的最後一場，送了一首《月亮代表我的心》給母親，同時也借這首歌感謝自己的摯愛伴侶，他們識於幼年，重逢於82年底，相伴走過十數載。張國榮並沒有在舞台上公開表示自己是「同性戀者」，但這一舉動，一般被視為他在舞台上主動出櫃。
張國榮曾在採訪中表示，自己或許更應該被稱作「雙性戀」。有人理解為，因為他曾與女性拍拖交往，故而如此宣稱。其實縱觀他借作品所表達的意識來看，他更想說的是：人，不應該為自己設限，不應該為自己貼上標籤。人，可以有很多種形態，並非只有「某性戀」這一種樣式，但不管如何，都應該欣賞自己、寵愛自己。
他的自我認同，以及對「跨性別文化」的理解，遠比「某性戀者」要寬廣得多。
跨越97演唱會——月亮代表我的心林夕說，他給張國榮寫過兩首歌，都是來宣稱他的同志身份，一首是《左右手》，一首是《我》。其實張國榮本人沒有這樣說過，用「同性戀」這個框架來限制他，未免將他看小了。
對於《左右手》，他笑著與傳媒打太極：「我怎麼知道這首歌什麼意思，林夕寫的，你們去問他呀。」
對於《我》，這首他親自創作、他本人最喜歡的歌，究竟要傳達什麼理念和思想，恐怕用他自己的話來解釋才最貼切：「人，懂得怎樣去愛人之外，最重要的是，懂得去欣賞自己。」
「I Am What I Am，我就是我。」
註：David Bowie，英國代表性音樂人物，有出眾的音樂和表演才能，音樂風格遊走於民謠、迷幻、龐克、搖滾、電子樂，在舞台上千變萬化，被譽為20世紀最具影響力的藝人、搖滾史上的傳奇。
本篇提到和使用的部分資料
✔ 《明星過程、性別越界與身體操作──從張國榮談起》，周慧玲（國立中央大學英文系戲劇暨表演研究室），台灣《戲劇研究》第三期，2009年1月。
✔ 《如何演繹李碧華小說中的人物》，2002年3月張國榮於香港中文大學舉辦的講座，文字收錄與《文學與影像比讀》，三聯書店（香港）有限公司。
✔ 《男身女相 雌雄同體——張國榮的歌衫舞影與媒介論述》，洛楓，台灣《媒介擬想》學術期刊第三期，2005年4月。
✔ 《張國榮 禁色的蝴蝶》（簡體版），洛楓，廣西師範大學出版社，2009年3月第1版。