語錄
沒有人可以趕走我！如果哪一天我不做這一行，一定是我自己光榮地離開！
——1989年
張國榮談及艱辛往事充滿鬥志
張國榮的事業道路可以稱得上歷盡坎坷。
論起他心中最深的隱痛，不是被電影獎項評委的肆意貶低，不是與譚詠麟的惡性競爭，不是《風繼續吹》飲恨「十大中文歌曲獎」，而是那一頂被飛回的帽子。這件事情被他一再提起，成為他早年奮鬥史中最標誌性的事件。每一次採訪，只要提到初出道時的艱難或甚至只是提起未走紅時候的往事，他必定要將這一頂被飛回來的帽子翻出來講一講。
1989年在《今夜不設防》節目中，他把當時的情景和心情描述得詳細：我穿一套西裝，戴一頂海軍帽（出場），當時自己還沒有屬於自己的成名作，只能唱別人的歌。唱了一首快歌，然後把帽子脫下來，向台下飛去，一片「噓」聲。——其實出場時已經「噓」聲一片了，把帽子飛出去後，又被「噓」。一轉身，怎麼有頂帽子飛上台來？咦？這麼眼熟？——原來是自己的！
這件「帽子事件」發生在1980年8月，張國榮等一眾麗的歌星參加電視台在沙田舉辦的「香港歌唱大會」戶外主題活動。麗的電視台人員有限、節目製作水準亦是一般，從一開始就「先天不足」。這次演出由當時麗的最當紅的歌手張德蘭出場，她又歌又舞十五分鐘，是所有歌星中演出時間最長的，但是準備不夠，到末尾已顯氣喘，未免已令觀眾略感不滿。
張國榮的出場順序排在不尷不尬的中後段。
其實張國榮是為這場演出做了精心準備的，他意圖模仿日本的當紅歌星澤田研二，身著海軍服，頭戴海軍帽，化煙熏妝，在現場所有歌手中，數他最引人矚目。但是這番扮相完全不被觀眾所接受。或許是他充滿孩子氣的臉孔不適合作此打扮，又或許是香港觀眾接受不了這般前衛裝扮，總之大家對張國榮分外不滿，他一出場已經一片倒彩聲。連向來挑剔的無線電視台記者都在文章寫道：「在電視前已聽到現場觀眾的噓聲四起，真的不忍目睹張國榮的演出。」
就在倒彩聲中，張國榮仍然神情自若地進行自己的演唱。沒有自己的當紅歌曲——事實上他已經一年多沒有發新歌了，之前的兩張唱片又幾乎談不上什麼知名度——沒關係，選擇別人的歌。先唱一曲甄妮的快歌《心曲》（這首歌正是改編自澤田研二的《隨心所欲》），曲畢，學足澤田研二的動作將海軍帽飛向看台，準備唱第二首陳百強的《飛越彩虹》。旋律未起，先見一頂帽子被扔回台上。竟是觀眾不要張國榮的帽子，反拋給他。
對一個歌手來說，這真是極度侮辱。
即使如此，他仍然堅持將第二首歌唱完，對觀眾深深鞠躬，從容返回後台。
數年後，有記者回首當年往事，忍不住發自內心地誇耀：張國榮的生命力，簡直異乎常人。
這是一個倔強的人。後來與他合作過的導演於仁泰提起張國榮，用「Strong」這個詞來形容他，幾乎沒有什麼事能把他擊倒。張國榮自己也笑說：我是少林寺出來的。他從不向曲解低頭，這個性格不論在他年少輕狂時，在他意氣風發時，或是在他功成名就後，都始終沒有改變。
90年代中期香港漸漸形成了「狗仔隊」這樣低劣的媒體制度，別的藝人避之不及，或者三緘其口，或者行動倍加小心。只有張國榮，在幾次衝突後宣佈「我與《蘋果日報》勢不兩立，You can\'t put words in my mouth. This is my life. How dare you judge me!（不要把我沒說過的話強加於我。這是我的生活，你怎麼敢為我下判斷！）」更痛斥傳媒：「你有沒有民族觀念？Legendary的人在任何地方都不會有很多，為什麼你們不珍惜自己的，反而要踩死自己人？我這樣的人是你們踩不死的。Try me！」
只有張國榮嚇得狗仔隊都不敢胡來，還恭恭敬敬地把他對自己老闆的抨擊都逐一寫在報紙裡出版。
那些默默向上游的歲月裡，「帽子事件」並不是孤立存在的，只不過這頂被飛回的帽子最具有代表性罷了。
當時甚至有觀眾查到他家電話，給他留言：「你收檔啦！你再讀多點書吧。你不怕不好意思啊？」
而張國榮每次登台，觀眾總是不管三七二十一，慣性地「噓」聲四起，甚至有時還夾雜著一些粗言穢語。在這樣的環境下，張國榮仍是在舞台上泰然自若地載歌載舞，完成自己應盡的本分。唱罷數曲，對觀眾深深地作一個九十度鞠躬，「頭也不回大踏步返回後台，一聲不響拿起衣物便離去了」。
其實很多圈內人和記者都不明白為什麼獨獨是張國榮受到觀眾的「歧視」。他並不是唱歌不好——他是堂堂正正亞洲歌唱比賽香港區亞軍、亞洲區第五，若非總決賽時裁判偏袒本國選手，他本是亞洲區冠軍最有力爭奪者；他不是從不努力颱風太差——他每次出場前總是動足腦筋為演出「搞搞新意思」，一時牛仔褲，一時海軍裝，一時深V襯衫，一時動感歌舞，一時深情演唱，張國榮向來是勤奮且求新求變的歌手；他也不是沒有觀眾緣——到國外演唱時，他總是備受矚目的年輕歌手，在漢城國際音樂節獲得「最有前途新人獎」，在夏威夷音樂節令活動主席留下良好印象邀請他往美國發展，在新加坡、泰國都已有一大群歌迷，每次在歌廳舉辦演唱會都一票難求。
唯獨在香港，觀眾始終不接受他。
也許是他的打扮實在太前衛了，當時香港當紅男演員基本都只是西裝領帶出場唱歌，少有花哨裝扮，他的牛仔褲海軍帽，首先便令人無所適從；也許是他颱風太新穎了，模仿澤田研二的勁爆颱風使觀眾接受不了；也許是他說話太直率了，那個年代歌手只流行在台上說「各位觀眾你們好，希望你們會喜歡的我的歌」之類千篇一律的對白，唯獨張國榮坦白：「我知道你們不喜歡我，但我會繼續努力地唱，直至你們喜歡我為止！」
錚錚傲骨。
值得一提的是，張國榮模仿的澤田研二，是整個70年代至80年代初的日本殿堂級偶像巨星，其獨創的妖冶形象被譽為「視覺系始祖」。
此二人有太多共通之處，澤田以形象及颱風大膽、前衛、創新著稱，張國榮也是；澤田在日本是備受爭議的偶像，愛他的愛之入骨，不贊同的又嗤之以鼻，張國榮也是；澤田突破傳統，每一張唱片都引起一次轟動，張國榮也是；澤田專注於創造屬於自己的音樂世界，不對現實俯首，張國榮也是；甚至，澤田有「日本大衛寶兒」的稱號，張國榮亦曾在自己的演唱會上模仿大衛寶兒的經典橋段向他致意。
林子祥曾將澤田的法語歌曲《ITSUMI》改編成《澤田研二》，表達對他的敬意。歌詞分別以水和火來形容澤田，以水比喻他感人的歌聲及優雅的姿態，但另一邊廂又可以有像火一樣的熱情及感染力。而張國榮，他最後一場演唱會之所以取名「熱‧情」，正是因為「熱」代表快歌，「情」代表慢歌，「我張國榮既可以勁歌熱舞，又能夠款款深情」。
走紅後，張國榮將澤田的一首歌曲改編成《H2O》來翻唱，這首充滿挑逗意味的我行我素的「壞孩子」歌曲，一經演唱就立刻紅透。在其後每一場演唱會中，它都被作為經典曲目保留在快歌串燒環節中。不知張國榮演唱時，會否想到當日那個默默忍受執著倔強的男孩的身影，不過後來的他，已經不需要再模仿，他充滿個人風範的一舉一動都已成為獨具魅力的經典。
只是張國榮模仿日本時尚前衛的颱風這一步棋走得太早、太前了，在香港觀眾還沒能夠接受這一大膽颱風時，他已大膽使用起來。
另一方面，他當時也確實不足以支撐起整個舞台效果，他的形象太過稚嫩，通俗點說，還沒「長開」，像是個孩子在模仿大人；他的聲音也還沒有學會後來的醇厚迷人，略顯尖澀的嗓音也令觀眾頗感不悅；他更缺少運氣，沒有自己唱紅的歌曲來貫穿整個演出。
張國榮沒有氣餒。
這頂被飛回的帽子非但沒有擊倒張國榮，反而深深激起了他的鬥志。他每描述一遍，都是對自己的鞭策。
這之後，他更努力地尋找自己的方向。他意識到麗的電視台已不再適合自己的發展，第二年約滿後，他選擇不再繼續合作重新尋找機會。他意識到自己的歌聲不夠吸引人，除了每天練習外，亦學習前輩、並找人幫助。他在迷惘中摸索自己的方向。終於在1984年憑借《Monica》一曲紅遍香港。
張國榮的成功是靠一滴汗、一滴汗這樣拚搏來的。在這樣的環境裡，磨練了他的意志與胸襟。每個與他合作過的台前幕後的工作人員都稱讚他工作態度好、對前輩尊重、對新人照顧，敬業、守時，但「如果沒有以前的我，又怎會培養到現在的操守？」多年以後，張國榮對那些挫敗與打擊充滿感恩。
只是那一頂被飛回的帽子，仍像一根刺，深深紮在他的心頭。84年度「十大勁歌金曲」頒獎典禮上，已經憑《Monica》大紅大紫的張國榮上台領獎時，他甚至不敢將自己脖子上的圍巾拋向觀眾席——即使他明知這一次觀眾會爭著想要。他只能請主持人俞錚代他完成這個舉動。
1985年，張國榮終於有機會在紅館舉辦第一場大型個人大型演唱會。為了給演唱會造勢，唱片公司率先推出一張「新歌+精選」專輯《全賴有你 夏日精選》。在拍攝唱片封面時，設計師劉培基為他裝扮停當後，拿出了一頂帽子讓他戴上，他解釋說這次是個好時機，為你把這根刺拔掉！
張國榮沒有浪費這個機會。唱片封面上，他手持帽子，帶著一群孩子們一同快樂地向前奔跑，笑容燦爛，充滿活力。健忘又喜新厭舊的觀眾們不會記得那頂被他們飛回洩憤的帽子，他們為這個在藍天下揮灑著青春，自信滿滿的歌手而歡呼。他已經是香港歌壇巨星。
《全賴有你》唱片封套圖
張國榮第一次在紅館舉辦個人演唱會，連續十場，場場爆滿。
演唱他出道之作《American Pie》時，他刻意安排了一個環節，用了《夏日精選》唱片上的服裝造型戴著帽子出場，有型有款。此時他已完全沒有心魔，笑得燦爛，唱得動情，舞得熱烈。
在演唱會最後一夜，他把帽子摘下，用盡氣力高高拋向觀眾席。
萬人爭搶。
他滿臉笑意重返舞台。
本篇提到和使用的部分資料
✔ 《今夜不設防》，電視訪談節目張國榮專訪，1989年，亞洲電視台。
✔ 《生命力異於常人的張國榮》，香港《100分》音樂雜誌，1987年。
✔ 《歌唱大賽》，1980年新聞，香港《文匯報》。
✔ 《香港歌唱會 麗的今直播》，1980年新聞，香港《明報》。
✔ 《劉培基自傳》，《明報週刊》連載，2012年。