猶太人嘗遍了囚虜之苦，愛爾蘭人則飽受流離之災。對我們來說，故土的傳奇是《道林·格雷的畫像》從背井離鄉的時候開始的。只有在異族當中，我們才真正是愛爾蘭人。我曾經和葉芝說過，我們這個民族可算是在輝煌中失敗，在失敗中輝煌。後來我發現，我們在失敗中積聚了巨大的力量。愛爾蘭民族是在苦難中討生活的；和基督一樣，我們知道世道的無奈；和但丁一樣，我們知道麵包的苦澀。但就在苦難當中，站起了一個偉大的詩人和演說家的民族！
當然，對我來說流浪是一生一世的傳奇。如果我臉上沒有麻風病一樣惹人厭惡的印記—現在就有—心裡卻一直有該隱的烙印[15]。不過特立獨行是一回事，瞭解到自己的孤獨是另一回事。我在爬陰森森的旅館樓梯時，不禁以詩人之心想著「流浪」這個階梯的陡峭。世人曾經對我仰望，如今又把我放棄，不再關心我還將浪跡何方。大學問家溫克爾曼[16]也曾經放棄陰森的本土文化之屋，追求希臘精神。歌德談到他的時候說：「一個人是以什麼姿態脫離世人的，就會以什麼姿態移動於陰影之中。」哎，這麼說，我應該是一輩子做遊蕩者，看著天使—姑且就算有天使吧—急速在身邊經過。
如果終日待在這房子裡，沉淪於舊日生活的遺跡當中，我會瘋掉的。遺憾和悔恨在面前浮現，模樣甚為可怖：我感覺像個戴罪之人，從旅館匆忙逃出，到了大街上。雖然有時候同伴會知道我的去向，但我自己感覺前路茫茫，不知所終，這反倒讓人心曠神怡。這真是奇怪，脫離了生活的羈絆，方才體味出它的趣味來。在往日，個性像根金鏈子一樣把我拴在大地上，世界看上去並不真切，世象光怪陸離，我突兀地顯出來，如同古樸典雅的畫瓶上森林之神的浮雕。現在的個性是鮮艷明亮，日日更新，塵世喧囂之下，它雖無意義，卻妙不可言—只要沒有人去管它，沒有人把它的神秘戳穿。不過這也已經讓我厭倦了：我沒有了定力，不能長久地做一件事。過去，作為劇作家，我以看戲取樂的態度看別人的生活。到了現在，別人的生活蜂擁而來，圍住了我，推擠著我。好像他們自己的個性在向我張揚，對我形成侵犯，攪得我疲憊不堪：我知道只有在人群當中，我們才顯出真的自我，不過，我現在簡直被惠特曼化了。這具皮囊之下，卻是多種人物。我既像米蘭達[17]一樣心存好奇，又像她的老父普羅斯佩羅一樣柔弱—一旦生活達到了期望，就把自己的藝術放棄了。
我認為我之所以陷入被動的思想，和貧窮大有關係。我過去認為對錢的最大浪費是把它省下來；我那時哪裡知道，若是口袋裡沒有了這花花綠綠的票子，一個人就真的不名一文。前幾天，我還無奈地向莫裡斯借了幾個法郎—他只有德雷福斯[18]的消息，所以我不願意請他吃午飯—這只是為了離開自己的屋子。我要錢是因為我覺得我值得要，但朋友們說沒什麼給我，要我學著去工作。貧困能給你很多苦澀的教訓，但最大的教訓莫過於他人的人心。我還記得和博西之間的一場不堪回首的往事。這事發生在上個月，就在和平咖啡館外。
「阿爾弗雷德，」我用很友好的口吻跟他說，「我需要你的幫助。」
「你叫我阿爾弗雷德，我就知道你要錢了。」
「阿爾弗雷德，親愛的博西，他們要把我從旅館趕出去了。」
「怎麼啦，是那小子叫得太響，還是你叫得太響？」
「你這麼說就不夠義氣了。你知道我是多麼不想談錢的事—」
「只是和你有關你才不談的，奧斯卡。」
「別這樣了，博西，不要用這些冒犯的話來毀壞了我們的友誼。」
「我們的友誼，這是你說的，它一開始就是紫色的。」
我忘了他曾想當詩人。
「坦白說吧，博西，我要錢，我非常需要錢。我把衣服放在馬索裡爾旅館了。店老闆說我要是不把欠賬結了，他就要把衣服給賣掉。」
「奧斯卡，你上個月才用過這個借口。」
「哦，是嗎？我忘了，真抱歉。這說明我也是窮到了極點，都昏了頭了。不過，我的狀況確實沒有變化，博西。我就指望著你好心幫忙了。」
他從口袋裡掏出幾張法郎，扔到我面前的地上，離開了咖啡館，邊走邊大聲說：「你知道嗎，奧斯卡，你現在的舉止和妓女一樣。」
我立刻把法郎從地上拾起，又要了一杯酒。你會覺得這樣很不光彩嗎？這樣，你能看出我潦倒到什麼地步了吧？改變不了世界，世界就會來修理你。我越是窮，巴黎就好像越刻薄。我現在就能看出，不用多久，我就不得不躲到一個小角落去，否則就會讓這個城市吞噬了。柏勒羅豐[19]因自己的坐騎畢格斯而遭宙斯妒忌，從馬上跌下，無奈之中，對著地上荊棘沉思。同樣，我好像也只有對著自己的牆紙思考了。
如果說貧窮讓人思考，那麼思考則讓人懶惰。慵懶似是藝術家的最高境界，不過其條件是懶，並且快樂著。倘若只有慵懶，而無快樂，那麼，套用班揚的一句妙語：「銜著蜘蛛的知更鳥，縱有苦處誰人曉？」我只有纏綿於對自己藝術作品的回憶，彷彿它是縈繞在頭上的陰影。我表面上還在人世徘徊，實際上已遭日神阿波羅的扼殺，靈魂飄到天國的長春花花園了。美麗的羅馬詞語umbratilis（「幽靈幻影」）可能最貼近我的狀況，不過我想羅馬人也不會把這詞用在我身上。我頂多也只能在普勞托斯[20]那些比較恐怖的喜劇裡扮演某個角色。我可能是個老麻風，塗了臉面，染了頭髮，一出場就惹人大笑，雖然觀眾並不知道他們笑的就是自己。世人總是對自己的悲劇而笑：這是他們承受悲劇的唯一方式。我現在要去散個步了。
但我後來決定乘坐公交車。我對13路車情有獨鍾，儘管13好像不大吉利。這趟車行駛在克裡奇和皇家舞廳之間，我坐在車頂向外邊看—一個現代城市就應該從空中看。有時候我甚至還聽聽車上人的說話。法國人在談話上大作文章，把它變成了一門藝術，不過他們的語言沒有陰暗的一面，故而失卻了鮮活的特徵。而英語中描寫陰晦的顏色的詞語就多得驚人，這是法語所沒有的。波德萊爾給法語增添了一些絕望的情緒，不過僅以悅耳見長。
又扯遠了，這都是些我不再關注的事情了。我現在就像庫克[21]手下的旅行者，在無奈之中探索世界。我枯坐在咖啡館，一坐就是幾個小時，看著週遭的人。在過去，這些人我一刻也不會去理會。現在，他們一個小小的手勢都會讓我著迷，看著人們的一笑一顰，一舉手一投足，我都能勾畫出他們整個歷史。我第一次觀察到迷失者和孤獨者，他們如同虧欠了世人，小心謹慎地挪動著步子，穿梭在人群當中，匆匆如客旅。我哭了，我得承認，我哭了。
巴爾扎克的小說中有一段對詩人作了如下描述：「他們似乎一無是處，不過一旦他們知道如何描寫人，他們就可以駕御人。」的確，我們可以把平凡人的談話和舉止當成素材，創造出新型的戲劇。但我坐在咖啡館裡，看著人來人往，腦子裡面湧現出一個奇跡，那就是人們的言行舉止都化成了詭異奇妙、多姿多彩的藝術。不過創造新時期的新戲劇或新文學並不是我的職責：我可以哀思往事，但無從啟示未來。
我說過我的慵懶，不過說實在的，也不是我動輒慵懶，實際上是我容易發呆而已。只有愛倫·坡能明確地瞭解意志的怠惰是怎麼回事。它是一支毒箭，誰若是中了，神經會麻木，行動會消亡。我的成功在很大程度上應歸功於我的意志：呂西安·德·呂邦潑雷[22]在頓悟中痛苦地認識了自己，意識到心靈和心中的情感其實和自己的天才毫無干係。我也一樣，我犧牲了一切，只為了看著越來越近的名聲。當然，人們總是得到自己真正需要（不是想要）的東西—這應該就是我的失察之處。或許生命終究會向我們展現自己的奧秘，正如愛倫·坡所知道的那樣，但我盡量迴避這個局面—我們不知道我們究竟要什麼，所以我們只是跌跌撞撞，不知東南西北地往前衝，有時候碰巧會走向潛藏在我們自己內心的目標。
我最終還是聲名狼藉，乃至被人遺忘，而先前的成功和名聲只是這段旅程中的小小驛站—這真是莫大的諷刺！如今，我處在上天無路、入地無門的境地，就像是在但丁筆下的煉獄。我不禁起了興趣，考慮起自己的處境來。