我的房間裡有一本《悲慘世界》。我和書裡的頑童一樣淪落街頭，所以這本書就像巴多克爾[92]導遊書一樣成了我的參考書，讓我了解法國社會中真正有趣的那些側面。書現在已經和它的主人一樣到了風燭殘年的境地。我是剛到巴黎的時候買的，還在上面簽了自己的名字，「奧斯卡·王爾德，1883年3月」。我的字簽得又大又花哨，看起來像是巨大的蘭花。
從美國回來後，我決定過新的生活，藝術家的生活。但是到了倫敦，我只發現原想著超脫的個性卻依然不變。在倫敦，我已使周圍環境中充滿玩世不恭的氣氛，怕是不能在這樣的環境下認認真真做點事的了。我搬到母親家去住，不過童年的陰影盤桓在我的頭上，我要想在頭上放上桂冠，也會被這陰影所壓碎。和她住在一起的時候，我所取得的任何成就都顯得無足輕重。
所以我又從母親的家裡逃了出來，到了巴黎。在我的眼中，這個城市是歐洲文學的中心。當然，我讀過法國現代派的詩—庫佩、萊徹平和馬拉美的詩歌在沒有被人看懂之前是很有趣味的。不過對我最有恩澤的是法國的散文大師。在讀大學的時候，我發現了維克多·雨果。這個作家有憐憫之心，他瞭解苦難中可怕的孤獨，瞭解人類靈魂在無法自知中的孤獨。我那時太年輕，還不能從那苦難的神秘中領悟出什麼東西來，但我完全瞭解這位詩人神奇的散文。
我讀過波德萊爾，深為他的散文所折服，後來我又喜歡上了《錯誤》中的詩歌，喜歡裡面光怪陸離的顏色和氣味。於斯曼斯[93]是最偉大的現代預言家—他預言了新時代大自然的力量將消耗殆盡，取而代之的是機巧人工，藝術家將用他們的生花妙筆，重塑大自然的生動形象。在他那本書的黯淡書頁之間，我第一次看到莎樂美躍然紙上，身上飾滿了流光溢彩的貓眼石和蛋白石。
我也喜歡戈蒂埃[94]的作品。他曾經寫過一部戲，戲中的埃勒伽布羅斯縱身跳到廁所裡，這個效果我一直想用到我的舞台劇裡。他的小說《德莫蘋小姐》喚醒了我內心的夢想。主人公在熾烈的情感深淵邊緣，渾身顫抖，他不再知道自己是誰，別人又是誰，當時他的內心情感我也曾經歷過。這些日子裡，我也想按照戈蒂埃的路子寫一部關於內心的小說，一本關於奇怪的罪孽的書，這罪孽之父是《少年維特的煩惱》，母親是《瑪儂·萊斯科特》。確實，我一直想用自己的語言表達法國作家筆下的疲憊和色情。他們的句子就像緊緊壓在一起的花，光穿過它們，無不帶上它們的顏色和香味。還有其他作家：我用頭腦崇拜福樓拜，我用心靈崇拜司湯達，我用穿戴打扮來崇拜巴爾扎克。搬到伏爾泰旅館後，我穿上了白色睡袍，通宵達旦地繼續我的創作。
當然，巴爾扎克以現實的眼光看待生活，對生活的塑造方法就像從石頭中雕刻出美麗的形體。在我的眼中，生活彷彿是一連串的影子在拖長著聲調淺吟低唱。事實上，我根本就不知道什麼叫生活。
我記得有個故事。從前有個詩人，吟唱著世界的神秘之歌。他的歌在城市上空縈繞不絕，路上的人總是給他讓路。每天拂曉，他就從他那孤零零的床上爬起來—詩人總是獨自安歇的，至少他們在想像中是這樣—走到城外的荒漠。那是一片沒有蹤跡可尋的荒野，但是詩人總知道路怎麼走。他總是走到一塊岩石前，岩石邊有一棵遮蔭的大樹。他就坐在那裡，俯身看著沙子，他抓起沙子，讓沙子從指縫中滑下。然後，他抬起頭，眺望黃褐色的沙漠地平線，眺望那沒有陰影也沒有生機的茫茫荒原。看倦了，他就抬頭看天。天空如同千錘百煉的黃銅一樣明亮，籠罩在沙漠之上。沒有飛鳥，沒有雲彩，放眼處一覽無餘。
就這樣，他度過他的白天。當他從樹影中看到夜幕降臨，就從岩石上站起來，回到城裡。人們在一天結束的時候，總是能看到他邁著堅實的步子，走向巨大的城門。他們走上前和他打招呼。問候之後，他們就急不可耐地問他：「告訴我們，你今天看到什麼了？有什麼可怕的景象？有什麼美麗的景象？」他就開始回答，把他看到的情況告訴他們。「我看到粉紅色的朱鷺嘴裡含著星星；我看見巨大的蜥蜴死去，變成青銅。年輕的涅瑞伊得斯[95]從沙中升起，我去擁抱，她就變成海浪。我看到的就是這些，還有其他的種種。」人們對詩人的話大感驚異。普通人想知道怎樣去找那青銅的巨蜥，而城裡的牧師則從詩人的話中看到靈異世界的蛛絲馬跡。人們對詩人非常敬畏，沒有人問他如何闡釋這些東西。
又一個黎明到來了，詩人還是橫穿沙漠，來到以前的那塊岩石前。他坐到同樣的大樹下，俯身看著沙子。就在此時，悔恨就如同一隻青銅蜥蜴一樣進入了他的心。「我毀掉了所有愛我的人，」他說，「我每天早上從他們的床上起來就走，頭也不回。我聽到他們在哭泣，而我卻跑到這荒漠裡來。」然後詩人放眼看地平線，他發現了自己生活的影子。「我對所有聽我話的人都撒了謊。為了金子，我給了他們那些俗氣的形象。為了讚頌，我編造了世界的秘密。」然後他抬頭看著空蕩蕩的天空，從中只看到自己的空蕩蕩的生活。「我現在看出，我的生活就像是在百無聊賴地聽著風在吹，又像是看著空心的草慢慢飄落到地上。」
到了黃昏，詩人收起衣服，回到城裡。「你今天看到什麼了？你今天看到什麼了？」人們不住地問，詩人不作回答。他們並不甘休，一直在聒噪，最後詩人才告訴他們：「我什麼也沒看到，我今天什麼也沒有看到。」詩人第一次看到了現實，他卻不能說。人們開始嘲笑他，詩人慢慢走回自己屋子的時候，有些人甚至撿起石頭對著他的後背扔。
我把這個故事講給了羅比。羅比要我把故事寫下來。他甚至答應了一家美國報紙的約稿。當然，羅比根本就沒有聽懂。