入獄前那幾年，我成了上流社會的象徵性人物，正是這個上流社會到頭來帶著十足的輕蔑，毫不留情地把我送入大牢。自從在牛津求學起，我就成了處處受歡迎的角色，不過只是花瓶。離開《婦女世界》之後，我就開始了輝煌的書籍和劇本寫作生涯，成為英國名流們力求創造的藝術行列的中堅人物。對那些有眼睛看沒有耳朵聽的人來說，我的戲劇作品全是社會事件。在早年，我矢志以求的一個目標是把藝術帶入生活中，通過戲劇，我發覺我可以把藝術和生活完美地結合起來。我本應該也把觀眾完美地結合進來，但我現在才明白，可惜已經晚了，唯余嗟歎。
我的作品從來沒有在上等劇院上演過，比如獨立劇院和新世紀劇院—若是能在這樣的劇院上演，那對我來說該是多大享受—我是倫敦西區的標誌，就如同塞沃依旅館是該區的標誌一樣。當然我知道我的戲劇都是為了賺錢而寫的塗鴉之作—不過是精緻的塗鴉之作—一旦它們獲得了成功，就立刻遭到我的拋棄：若有作品失敗，我反倒視若珍寶，宣稱它才真正表達了我的藝術聲音。
我的首夜演出和上演本身一樣，都經過精心策劃：在國王大道的小劇院，年輕的男子們身上佩戴著綠色的康乃馨—那外甜內毒的花兒，象徵著生命的凋敝；女人佩戴著百合花，這花使整個倫敦香氣四溢。王子會來，整個上流社會會隨之而來。只有批評家覺得不合時宜。
我很鋪張浪費：記得以前我曾經說過，最浪費錢的辦法是把它存起來。直到後來我上了破產法庭的被告席，我才意識到自己的鋪張浪費所帶來的真正代價—這代價是不能單純用金錢計算的。我當時的穿著十足鮮艷，更像是凱爾特人，而不像如今的英國人。我為一枚紐扣就會花費10.6英鎊，如同其他昂貴的事物一樣，買到手後不久，這紐扣就過時了。我習慣了每天都添置一件新衣—我成了收集自己遺物的聖徒。服裝是現代文明最完整的反映，畢竟，我是踏著布匹在生活的海洋上乘風破浪，如同藉著斗篷環遊的浮士德。
我還有一點像凱爾特人：我建設金城堡，然後鑽進去。我租了一輛雙輪雙座馬車，預支一筆費用，讓它隨時帶著我跑。為了逃離家庭生活，我去飯店、旅館和私人家中。我有時會坐到皇家咖啡館，與人討論一些荒誕不經之事；有時我到威利家裡，和荒誕不經之人一起共進晚飯。我愛慕虛榮，世人熱愛我的虛榮。如果有什麼讓英國人羨慕的話，那就是成功，在舞台和流行報刊上，我成了人們競相效仿的對象。在這些輝煌的日子裡，我如皮可·德拉·米蘭杜拉[132]一樣光芒四射，我想我也和他一樣，生活在風信子的時代。
我和公主、公爵夫人們常來常往，和她們平起平坐。我到鄉下拜訪她們，在倫敦和她們一起用餐。我成了她們的座上賓，但也只是星期六流行音樂會的一種替代品，我想用今天的話來說，我是在「賣唱求生」。她們讓我到她們的客廳裡去，是因為我給她們的幻想賦予了生命。在晚宴上，在招待會上，在沙龍，在咖啡館，我的身邊都有一班可以翻雲覆雨之人：我並不對他們卑躬屈膝，但是我理解他們，因為我和他們一樣認可外表的重要性。對那些盛裝之人，我用機智逗趣；對那些未受教育之人，我以悖論應對。我把他們自己的幻想帶入我談話的光輝之中，我讓他們閃光。他們之所以能閃光，是因為他們本身是透明的。在我因「風化問題」被控告的時候，英國人才意識到我在搞什麼名堂，他們覺得我欺騙了他們，所以全都氣憤地踐踏我。
我的談話是無懈可擊的—我把談話變成一門藝術，我能把真正重要的問題藏掖起來。不過我從不讓聽者失望，這便是我個性的一大缺憾。我得承認，我喜歡別人讚揚我。我喜歡別人喜歡我。但我真正的過錯不是我抵擋不了奇怪的罪惡，也不是我結交無用的人，而是我明明知道名望和成功的欺騙性，卻仍孜孜以求。所以我把虛偽化成一門廣受稱頌的哲學。我宣稱虛偽反映了個性的多重性。
不過我不眷戀這些上流人物的圈子。這些人珠光寶氣，有模仿鳥[133]的鮮艷顏色。現在沒有當時那些「真正」的朋友在身邊，我感覺反而自在了。和有錢有勢的人在一起，我從來就沒有感覺到完全自在—我是為他們在表演，這有時候讓我覺得很是厭倦，讓我感到非常空虛。和其他作家在一起的感受也差不多：我比他們勝出太多，和他們在一起，總是感到不舒服。只有在完全接受我的人面前，我才會卸下狂歡節的面具，談談心，享受一份甜蜜的舒適。
阿達·列維森是我在倫敦時最親密的朋友。她總能給我留下一些說不清道不明的信息，我叫她「斯芬克司」。我經常在很晚的時候到格洛斯特路上她家的小屋。每次我都能發現她在做一些大有裨益的事，比如大聲朗讀德文。不過我總是不太去在意。
「啊，斯芬克司，我看現在你閒著啊。很高興你在家的時候遇到你。」
「我很少在半夜後出門，奧斯卡。」
「那你真是頭腦清醒啊，斯芬克司。平常只能在茶色的陽光下看到你，那時的你讓男人都駐足欣賞你的美。」
「恐怕他們是在駐足查看我的美跑哪裡去了吧。來，喝杯茶，奧斯卡。」
「你丈夫去哪兒啦？你把他藏起來了？」
「歐內斯特睡了。」
「睡了，午夜之後？斯芬克司，我對你就有些吃驚了，你怎麼這麼慣他？」
「奧斯卡，看來今天晚上你肯定是和很乏味的人在一起。你現在張嘴都是廢話。」
「我和斯坦霍普閣下在一起[134]。其實，他不過是個誇張了的農夫而已。我們進去吃晚飯的時候他堅持要我談丁尼生。」
「你不是挺喜歡丁尼生嗎，奧斯卡？儘管我總覺得他是文學界的西德尼·柯爾文[135]。」
「不要對西德尼·柯爾文不敬，否則就顯得太少年老成了，太過頭了。」
「我做什麼事不過頭？康絲坦絲有沒有告訴你我今天下午和她一道去逛商店了？」
「有我的錢，再加上你的品位，她一定創造奇跡了。」
「她好像心煩意亂。兩次要買絲束，都被我制止了。」
「是啊，我自己也經常和她說絲束的事。你說她心煩意亂。煩什麼煩啊？」
「你不要明知故問了。她說她很少和你打照面。她還說她發現阿瑟從你的臥室裡拿走三個空的香檳酒瓶子—」
「空瓶子不拿走還能幹嗎？」
「她還說，你母親抱怨你從來不去看她。我很抱歉要和你說這些，奧斯卡，不過說實在的，也只有我願意和你直說。」
「我知道，親愛的斯芬克司，我是跑這裡來表達後悔的。你說要給我喝的東西呢？我想我還是自己去拿吧。」
「步子輕點，樓下有僕人。」
「我晚上還拿僕人們開過玩笑。我說我一直喜歡他們：沒有他們，什麼晚會也難開好。你喜歡這玩笑嗎？」
「好像你沒有開出你平常的水平來吧，不過湊合吧。」
「這很好笑的。我有沒有告訴你我寫的新小說？我把它取名為《兩次斷頭記》。我現在還沒有什麼主題，不過這名字倒很有趣的，是不是？」
就這樣，我們一直聊著，直到一方實在困了。到這時候，我就說：「斯芬克司，我現在就已經聽到太陽神的馬在門口急不可耐地揚蹄了。我得和你道別了，還有正在睡覺的親愛的歐內斯特。」
「是啊，『認真的重要性』。[136]」
「好像這玩笑你沒有開出你平常的水平來吧，斯芬克司，不過湊合吧。」然後我就走上泰特街，在自己的床上醒著躺到天明。
現在，我回首這些夜晚，想從往事中尋找這種愛和謙卑—若在現在，它們能給我指明方向—的蛛絲馬跡，卻找不到了，不存在於我愛的人和愛我的人和我之間了。就是和她們在一起的時候，我說不定也是在逢場作戲。這段時期，我太春風得意，一切盡在掌握，我知道我能輕而易舉地適應不同的偽裝。但我也在想，我當時確實是—或者我認為我是—對自己的生活有很強的把握，我能進入別人要求我扮演的任何角色，同時又能置身這些角色之外。我卸去了一個面具，只會顯露出另一個面具。我當時把世界想像成是我的世界；我覺得自己無所不能。狂熱的喜樂把我吞噬了。我天馬行空。
但事實上，我並沒有真正的自由。我被自己的成功束縛了，就好像困在一個四周全是鏡子的屋子裡，我四處轉身，但看到的都是自己的形象。我變得只是一道景觀而已。在深夜，我經常在泰特街的寓所裡坐著，試圖冷靜地思考。在這些死寂的時光，我知道了我到了什麼樣的處境。
如果說我在倫敦的黑夜發現了我自己的客西馬尼[137]，在其他很多方面我卻和基督相反。荊冠套在他神聖的額上，而他那一顆大愛之心上卻盛開了永生之花。我的額上套著愛神木和葡萄枝葉，而我的心卻被這個世界帶毒的飛鏢刺得奄奄一息。在我的戲劇中，我輕視那些對我最親密的人；在生活中，我背叛了所有對我最親近的人。我是一個堆滿鮮花的邪惡力量，毀滅了所有靠近它的人。
現在，所有曾經愛過我、仰慕過我的人全部離我而去，我不能確知我究竟是誰。我從苦難中熬過來了，但災難花了我的眼，奪了我的思想，把我變得像個初離母體的嬰兒。在孤獨之中，我發現我既沒有了行動，也沒有了想像。我經常一連好幾分鐘，甚至一連幾個小時地從對著院子的小窗口向外張望，腦中空無一物。
發生過這麼多事，我，一個曾經對個性的力量大書特書的人，是不是不知道自己的個性了？那將是我的生活的悲劇，倘若我的生活中可以找到悲劇的話。我只能真實地說一件事：世界和個人形成了狼狽為奸的奇特關係，在我身上的這種關係中，世界扮演著最重要的角色。我的一切奔波無不是為了追逐人們的讚譽，我最大的災難是對享樂的熱愛。
當然這就是我癡迷於隱士生活的原因之所在，因為真正的藝術家總是在尋找這些頭上戴著頭罩的，「和自己相反」的人。我向權威人士詢問過這些聖徒—福樓拜、維裡埃·德·裡斯勒·亞當[138]—的生活，甚至以此為主題開始寫自己的小說。在監獄裡的那些天，我寫了一些片段，但到迪耶佩後被人偷了。我相信我寫到米奈納公主到了隱士洪諾留的山洞，用她的絲和香精誘惑他。她向他講述罪和宮殿，而他卻告訴她自己是如何愛神。她嘲笑他衣衫襤褸，他則求她離開自己。她向他耳語美味佳餚，說吃了這些東西就能回憶起俗世的生活。她還輕蔑地把他的粗麵包扔掉，把他奉上的一杯發黑的水倒掉。他抵制不住誘惑了。寫到這裡我就沒有接著往下寫，但我心裡已經想到了結尾，我要把結尾寫下來。
驕傲的米奈納把洪諾留撩撥得情難自已，洪諾留禁不住把自己的嘴對上她的嘴—在這裡我要有鐃鈸的樂聲—但神的降罰卻是凡人難以預料的。在這個投降的動作之中，洪諾留一命嗚呼，由於他的擁抱太熱烈，米奈納無法掙脫。死去的洪諾留身體逐漸冷卻，他的雙臂還緊緊地圍在米奈納身上，如同老樹的根。米奈納驚恐萬狀地看著這個被自己引誘犯罪的人的身體：這具還緊緊擁抱著自己的屍體就在眼前腐爛。就這樣，米奈納也死了。這個結尾美不美？
畢竟，命運的順逆自有一種奇特的公正：一開始，我們大聲哭訴它的不公，然後它竊竊私語一般把來自我們靈魂的秘密告訴我們，我們默默地垂下自己的頭。我現在才意識到，我在社交和金錢上的成功如若繼續下去，更有可能把我毀滅，甚至比災難造成的毀滅還嚴重。作為藝術家的我在邁向死亡，必須進入囚禁，然後才可得到重生。在成功的日子裡，我就像一條大金魚，因吃了太多麵包而把自己噎死。這樣的吃法沒有帶給我營養，只是把我的胃擴大了。
說擴大，我倒是真擴大了—胖得幾近臃腫。我貪杯，太貪杯，以便繼續著那種驅使我前行的精神陶醉。我的妻子很不開心—我的小兒子也不跟我親近了。家人不對我多說什麼，我不大看到他們，他們也不是很想見我。我的朋友—真正的朋友，不是那些把我捧得高高的讓人觀望的那種—警告我不要在放縱的迷霧中迷失自己。我記得有一次和蕭伯納一起在皇家咖啡館談話的情形。他把我拉到一邊，平靜而嚴肅地和我談論我的生活的走向。我記得他說過：「你在背叛我們，在背叛我們愛爾蘭人。」我對著他的臉大笑。我無法把他的話當真。然後他說他重讀了我的一篇小說《漁夫和他的靈魂》—他還說到了我在小說中表達的觀點：沒有愛的滋養，生活就不會開花結果。自然，他這話又被我當耳邊風了。
還有其他的事。在我的極盛期，人們懷疑我有駭人聽聞的醜行。我的作品—特別是戲劇—含有揭露這些秘密的證據，這正是我最為害怕的。但英國是偽君子達爾杜福[139]的故鄉。只要我能逗這些英國人開心，他們就不去管這些關於我個人生活的蜚短流長。但我也受到同樣的虛偽的影響—我的作品中就可以看出，我內心深處也有一個聲音在低聲告訴我，我的生活是空虛的，我的成功是欺騙性的。