莫裡斯要和莫爾·阿迪一起去瑞士：過去我曾經警告過他北方種族詭詐多變，但他假裝沒有聽懂我的話。我會想念他的。我現在很容易受累。我很難長時間伏案寫作，而莫裡斯卻是一個寫字的好手。等他回來了，我要請他幫我寫。如果他能闖過瑞士這一關，那就沒有什麼他闖不過去的關了。
我剛談過我如日中天的那些日子，對不對？那時候宿命的聲音就已經響在我耳邊了，儘管我努力迴避。但就在生命最熾烈的時刻，厄運的陰影卻更為黑暗。我能看穿自己的各種態度，彷彿它們是投射在屏幕上的影子。現代美學終歸是現代道德的一種延伸—二者都掩蓋了真實，以及因瞭解這種真實所產生的羞恥感。年少之時，我常因年長者的虛偽而憤怒—但我自己難道就沒有這一罪惡？一個人會不會成為他最深惡痛絕的東西？
我，我這個本應成為偉大詩人的人，成了什麼？我成了現代社會的象徵，無論其起伏浮沉。但為了成為一個象徵，我們必須完全瞭解我們代表的是什麼：自知是成功的核心。而現在卻有這虛偽，我和佩特一樣，深知我生活在一個衰敗的社會—其藝術是戲劇性的，其生活是戲劇性的，甚至其虔誠也是戲劇性的。但我無法逃脫我的時代，正如沒有翅膀的鳥兒不能飛翔。我尋找這表面的成功，卻不去尋找思想的成功；我下筆千言，但寫出來的東西卻空洞無物。我模仿這個時代的樂趣卻輕視它的痛苦。如奧古斯丁那句名言所述：我的貧乏乃自己造就。[143]
即便在我用一句話闡釋自己的哲學，即便當我站在倫敦的這間客廳裡的時候，我也知道，我是個異類。邀請我的人對這一點也很清楚，他們等我一轉過身就開始嘲笑我。我則愈發把自己變得光彩奪目。他們對我困惑不解，我把我的悖論變得更精彩。我不和他們談話：我對他們發話。我想我可能有點害怕他們。
因為，從根本上說，我是他們中間的外族人，我是一個力圖從四周野蠻的外牆內掙扎出去的文明人。我是愛爾蘭人，所以我是永遠的流浪者。作為一個凱爾特人，我又具有英國人永難企及的敏捷和想像。我來自斯威夫特和謝裡丹[144]的種族。在我之前有奧康納[145]和巴涅爾[146]這兩個被醜聞所毀的人—英國人把對愛爾蘭人的報復變成了一門藝術。我是希臘式愛情的忠實信徒，它無情地讓我成為與眾不同的人—比我自己想像的還要無情。一根標誌我為反常者的紅線貫穿著一切，但這根線不是阿里阿德涅[147]之線，因為我的線把我引到了迷宮更深的地方。
因為被放逐者都生活在陰影下，他們學會了通過一些細小的跡象和動作彼此相認。比如說，我一直對罪犯階層很感興趣，甚至在我自己成為罪犯之前。在監獄中，我很喜歡和這些人做伴：他們總在找新的刺激，這和我一樣。我對這些人深感癡迷：這些人總是先我一步，可以教我。他們既有富人的輕鬆舉止，又有窮人的邪惡：這是他們發現的一種有趣的組合。
自然，我能理解那些無政府主義者，比如約翰·巴拉斯。我對他很是崇拜：他是個愚蠢的人，但蠢得很有必要。對我來說，權力這東西太可怕，所以我本能地遁入願意臣服權力的眾人之中。這些人剝開了外面的金玉之表，指出內裡的敗絮。當然，虛無主義者的性格大有缺陷，但正如想像之火可能造訪迷惑的心靈，灼傷道森[148]這類詩人的靈魂，對既定秩序的憤怒在其自身也是美的，無論它以什麼形式出現。
但窮人是世上真正的被放逐者。我們只要在倫敦的街道上走一走，就可以飽覽各種苦難。那是成行成串的可悲的謎。不被人注意的窮苦大眾就如同傷疤一樣出現在我們的文明之上；這就是中產階級從來不去看他們的原因。去看這些人就如同看他們自己的傷口。事情做了，但結果卻需要迴避。我相信我在《社會主義制度下人的靈魂》一書中解釋過，我對貧窮的興趣主要是在美學方面—我只希望能消除醜陋和骯髒。我是所謂的投機性極端主義者，我對費邊主義[149]和人道博愛有一種深切的厭惡—作為這個文明的療藥，它們比疾病本身還要致命。但現在，我相信我們在窮人中造就了一個不同的社會，這個社會會對我們的社會進行報復。我總是相信，我們的文明就如同在被風吹散之前的美麗浮沫，透明而且轉瞬即逝。
我在一篇故事中寫道，年輕的國王先前只能想到自己的華麗衣袍，直到後來他看到編織這些衣袍的兒童；他先前只對美麗的珠寶嘖嘖稱奇，直到後來看到為了尋找這些珠寶而死的人。這是個謎一般的真實，而苦難也總是和謎一樣。我現在寫字的紙，我穿的衣服，我睡的床，無不是他人苦力的結果，是窮人在勤奮和苦難中創造出來的。我睡在窮人身上。我和他們一起在寫。他們是我的衣食父母。我到處都能看到他們的痛苦，如同四處的油漆。[150]
我現在知道，自己和他們變得一樣，成為聲名狼藉的笑柄，成為乞食為生的貧苦流浪者，這都是我的榮耀。但我相信，我的命運比他們更悲慘。葉芝曾把他的一篇小說叫作《一個被放逐者的蒙難》，他在小說中寫的是我。他在小說中寫道，主人公在前往十字架被釘死的路上，一邊走一邊唱歌，還在講述有趣的故事。但原告並不向他表示半點仁慈，反而更加仇恨他，因為他喚醒了他們心中早已被忘卻的渴望。即使在十字架的陰影下，他們還因他向他們展示世界的美麗和神秘而鄙視他。到最後，連乞丐也離他而去，他被釘死，成了野獸的食物。被放逐者甚至遭到了同類的厭棄。
現在我得給莫裡斯寫信了。我要警告他不要受風景所害。